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Im Bibliothèque, d’élite s'est assuré par un traité la 
publication successive des œuvres de M. Alexandre Dumas, 
elles y seront divisées en i séries : 



Impressions de Voyage. — Scènes historiques. — 
Romans. — Théâtre. 
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Il y a environ trois ans , au moment où j’écris ces 
lignes, comme je sortais à minuit des coulisses de Saint- 
Charles, le portier du théâtre me remit mystérieuse- 
ment un billet parfumé qui contenait en pur toscan 
cette laconique invitation : 

«Si vous voulez connaître M. Alexandre Dumas, 
venez tout de suite souper avec moi. » 

« C. M. » 

Je traversai en courant les rues de Toledo et de 
Chiaja, en homme qui flaire une célébrité de premier 
ordre ; je franchis d’un pas léger la porte de l’hôtel de 
Vittoria , et je me disposais à monter rapidement l’es- 
calier, lorsque je m’arrêtai tout à coup, frappé par une 
réflexion passablement humiliante. Je ne savais pas un 
mot de la langue de l’auteur de Henri III et de 
Christine, et, d’un autre côté, je connaissais parfai- 
tement avec quel profond dédain les compatriotes de 
M. Dumas traitent les langues étrangères , sous pré- 
texte que Napoléon a donné dos leçons de français à 
tout le monde. Un moment je songeai au latin , et je 
me crus sauvé. Niais mon illusion n’eut pas une longue 




Ji rée; car je réfléchis à la diversité des prononciations, 
et je me rappelai avec une effroyable lucidité qu’ayant 
eu l’honneur, quelques années auparavant, d’ètre pré- 
senté à sir Walter-Scott, j’avais eu tant de peine à 
comprendre son latin , que j’aurais presque mieux aimé 
qu’il m’eût parlé écossais. Il ne me restait que la pan- 
tomime, langue excessivement répandue, mais très-peu 
co’nmodc pour une conversation littéraire. Je dois 
avouer, à ma grande confusion , que, cette fois, je me 
tri mpai complètement sur la valeur philologique de 
messieurs les Français. M. Dumas me serra la main 

avec cette franche cordialité que tout le monde lui con- 

. 

met, et me parla en italien tout le reste de la nuit. 
Meus causâmes musique, voyages, littérature; mon 
étonnement éta t au comble^ !\1. Dumas appréciait avec 
une si profonde connaissance les beautés intimes de nos 
écrivait s les plus éminents, que je ne tardai pas à m’a- 
percevoir que l’illustre dramatique venait en conqué- 
rant nous enlever quelqu’un de nos chefs-d’œuvre, et 
qu’il préméditait son coup avec tant d’adresse que per- 
sonne ne pourrait l’obliger à la restitution. 

La traduction des lettres de Jacopo Ortis prouve 
que mes prévisions n’ont pas été trompées. M. Dumas 
a rivalisé dignement avec Foscolo; Ortis lui appartient 
de tout droit: c’est à la fois une conquête et uu héri- 
tage. 

La nature, qui se répète souvent dans le type des 
visages humains, produit aussi de temps à autre des 
âmes qui se ressemblent comme des sœurs; les intelli- 
gences jumelles se rapprochent, se devinent, se com- 
plètent mutuellement. Alors le poète qui est arrivé le 
dernier dans l’ordre des temps s’inspire de l’œuvre de 
son devancier; le même sang coule dans scs veines, les 
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mêmes passions gonflent son rœur : c’est la transforma- 
tion de l’esprit , c’est le magnétisme du génie Dans ce 
cas, le traducteur ne reproduit pas. il crée une seconde 
fois. M. Dumas n’a eu qu’à tendre l’oreille; une voix 
vibra dans son cœur. Lequel , des deux poètes, a écrit 
le premier? C’est une affaire de date. Quant à l’auteur 
français, pour voir s’il était dans les conditions favora- 
bles pour produire une œuvre éminente, nous n’a- 
vons qu’à jet«-r un coup d’œil rapide , nous ne dirons 
pas sur l’original , mais sur le sujet qu’il a choisi. 

La vie de Foscnlo est connue plus que ses ouvrages: 
c’est un immense roman dont les Lettres (l’Qrtis sont 
à peine un épisode ; c’est une lugubre Odjssée dont lui 
seul , le jeune enthousiaste , aurait pu être à la fois 
l’Ulysse et l’Homère. Jeté par l’exil sur une terre étran- 
gère, il a acquis la triste célébrité du malheur. Comme 
Jean- Jacques , comme Ryron, comme tous les gén es 
exceptionnels, il n’a fait que reproduire exactement ce 
qui se passait dans son cœur. Sans cette fièvre dévo- 
rante qui leur brûle les lèvres et déchire la poitrine, 
pourquoi ces infortunés sublimes consentiraient-ils à sc 
révéler à la foule? Pour la gloire? ils la méprisent. 
Pour l’humanité? ils la détestent : leur muse, c’est la 
douleur; leur chant, c’est un cri de lame. 

Jamais homme n’a été plus de fois dans sa vie élevé 
sur l’autel ou jeté dans la poussière. Grec par naissance, 
Vénitien par adoption , appartenant ainsi aux deux plus 
nobles et malheureuses républiques, un jour il é ait 
proclamé le citoyen le plus courageux, le plusindép.u- 
dant, le plus dévoué ; le lendemain, il était persécuté 
de ville en ville, regardé comme étranger dans ion 
pays natal , traqué comme une bête fauve. Tantôt 
rayonnant sur une chaire, environné d’élèves frémis- 
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sants qui applaudissaient à sa fougueuse éloquence , à 
ses sublimes regrets, à ses sarcasmes envenimés; tan- 
tôt dans les enfoncements d’un parc , l’épée ou le pisto- 
let à la main, obligé de rendre laids et risibles à jamais 
ceux qui avaient osé rire de sa laideur ; tour à tour 
poète et soldat , offenseur et offensé , il se voyait ac- 
cueilli avec l’affection la plus sincère , ou repoussé par 
le dédain le plus accablant. Souvent la bizarrerie du 
sort le réduisait à un tel degré de misère, qu’il mourait 
de froid et de faim. Puis tout à coup , et lorsqu’il pou- 
vait s’y attendre le moins, des palais s’élevaient pour 
lui comme par la baguette d’une fée ; des palais royale- 
ment magnifiques , avec des cours pavées de marbre et 
de porphyre , des parois tendues de satin et de velours, 
des groupes de statues qui représentaient les Grâces. 
Là, il passait en réalité des nuits d’orgies et d’amour, 
comme jamais n’en a rêvé l’imagination la plus effré- 
née , et le malin il se réveillait pauvre et nu sur la voie 
publique, tandis que ses créanciers lui jetaient un re- 
gard de mépris du haut de ses terrasses. Dans cette vie 
de combats , de désordre et de douleur, s’inspirant par 
caprice , travaillant par boutade sous l’empire de quel- 
que sentiment profond ou de quelque ironie amère , 
Ugo Foscolo semait sur sa route ses tragédies , Ajax 
et Bicciardo , ses Commentaires sur les œuvres de 
Montecuculli , et la Chevelure de Bérénice , son 
hymne aux Grâces , sa traduction de Sterne , ses études 
sur Dante et Boccace , le poème sur les Tombeaux et 
les Lettres d’Ortis. 

Ceux qui jugent les hommes et les choses légèrement 
et d’après les apparences n’ont pas craint d’affirmer 
que Jacopo Ortis n’était qu’une imitation de Wer- 
ther ; mais les critiques allemands ont démontré jusqu’à 
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l’évidence qu’il n’existe aucun rapport réel entre ces 
deux livres, fruits également dangereux et défendus, 
qui renferment sous leur écorce rude et empoisonnée 
un baume salutaire, miroirs désenchanteurs dans les- 
quels l’espèce humaine peut se contempler dans sa dif- 
formité hideuse, remèdes extrêmes et violents qui doi- 
vent opérer la guérison par effet contraire. 

Et cependant , quel abîme entre Goethe et Foscolo! 
Quelle ligne de démarcation profonde la destinée n’a- 
t elle pas marquée entre le conseiller allemand, admiré 
par ses compatriotes , fêté par les princes , applaudi par 
les peuples , riche de gloire , d’honneurs et de fortune , 
et l’exilé italien, flétri, exaspéré, poussé à bout! Ortis 
et Werther sont l’expression de deux haines, l’une do- 
rée, vague, instinctive, l’autre réfléchie , implacable , 
logique. En un mot, Werther doute, Ortis nie; Wer- 
ther accuse , Ortis maudit ; Werther rêve , Ortis souffre. 

Pour bien comprendre le roman de Foscolo, et pour 
en tirer une conclusion sage et morale , il faudrait que 
l’ouvrage fût précédé par des mémoires sur la jeunesse 
de l’auteur, et voir par quels degrés cefc enfant si can- 
dide et si pur s’est plongé dans le plus sombre déses- 
poir; mais le mystère le plus profond a enveloppé jus- 
qu’à présent les premières années de Foscolo , et tous 
les soupirs de cette âme jeune et ardente , si pleine 
d’espérance et de foi , sont restés ensevelis dans 'le 
cœur d’un camarade d’enfance auquel il avait confié ses 
rêves d’avenir. Foscolo, à vingt ans, était pauvre, mais 
heureux. Il partageait la chambre modeste et le repas 
frugal d’un jeune Vénitien qui est devenu un de nos 
premiers acteurs, et de la bouche duquel nous tenons 
ces détails. Le dénùment du pauvre Ugo était si com- 
plet , qu’on ne pouvait pas dire de ses chemises que 

a 
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l’une attendait l’autre . car elle aurait attendu pn vain. 
Lorsque son unique compagne réclamait les soins de 
la blanchisseuse, il se jetait dans son lit , et là il bénis- 
sait Dieu, la nature, la société; il improvisait des vers, 
il rêvait de gloire , de liberté et d’amour. Il s’était épris 
pour les chevaux d’une passion frénétique, qui le tour- 
menta jusqu’au dernier moment de sa vie , et il ne se 
sentit vraiment heureux que le jour où, ayant recueilli 
je ne sais quel héritage , il le céda entièrement pour 
posséder un cheval. 

Peu à peu ses illusions disparurent. Sa patrie tomba 
dans l’avilissenit'Ul et dans l’esclavage; il fut trahi par 
les femmes; aucun de ses rêves ne se réalisa. Inquiet, 
fiévreux, désespéré, il demandait au jeu sa fortune; il 
déchirait les pages de ses poèmes , donnait une valeur 
idéale à ces morceaux de papier, et en jetait une poignée 
sur une carte. Un seul espoir lui restait, comme le der- 
nier rayon du soleil que le mourant cherche de ses 
yeux hagards; c’était la gloire littéraire à laquelle il 
avait tout sacrifié , et cette faible lueur d’espérance s’é- 
teig'dt sous un>coup de sifflet. 

On donnait Ajax au théâtre de la Scala. Hélas! il ne 
savait pas, le pauvre Foscolo, que c’est là que les en- 
vieux se donnent rendez-vous pour attendre le poète 
dans l’ombre et lui enfoncer le poignard dans le cœur, 
c’est alors que l’on voit dans le parterre des tètes s’agi- 
ter ; alors des rires étouffés, des accès de toux convul- 
sive , des bâillements magnétiques se propagent dans la 
salle , comme le grondement sourd des vagues en tem- 
pête. Les ennemis de Foscolo furent fidèles à leur 
poste; ils saisirent au vol un mot italien qui, dans sa 
double signification, voulait dire habitants de Sala- 
mine ou saucissons , et les rires éclatèrent, et le 
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théâtre s’ébranla : la toile tomba au milieu des huées. 

C’est la dernière goutte qui fait déborder le vase. 
L’àme de l’ose olo , quiétaii passée par tant de tortures, 
succomba à cette dernière humiliation. Le poète apos- 
tasia. Il croyait à Dieu , mais il le renia pour ne pas l’ac- 
cuser de tyrannie : il crovait à l’enfer, mais, ne trouvant 
pas l’abime assez terrible et assez profond . il s’en creusa 
un à sa manière : le néant! On voit le malheureux brû- 
ler à petit feu toutes scs illusions et toutes ses croyances 
une à une. Pour se rendre compte de ce lent et affreux 
suicide de l’âme, on n’a qu’à jeter les yeux sur un 
sombre et magnifique lab'eau , pendant du jugement 
de Michel-Ange; nous voulons parler des Tombeau » 
de Foscolo. 

Suivons cet homme aux cheveux roux et flottants, 
aux y«*ux bleuâtres , aux sourcils épais , au front chargé 
de désespoir : suivons-le dans sa promenade solitaire au 
milieu des sépultures enlr’ouvertes. Il se sentait à l'é- 
troit sur la terre , il étouffait dans l’atmosphère c es 
vivants; sa vaste poitrine ne peut respirer que l’air des 
tombeaux. Là. comme il se sent à l’aise, comme il 
marche d’un pas ferme sur les dalles humides; comme 
il rafraîchit son front brûlant à la brise* sépulcrale! Sur 
le seuil de la voûte souterraine , il renie la foi des révo- 
lutions, il pèse les crânes vides dans le creux de sa 
main, il sourit d’un rire de mécréant, et s’écrie d’un 
air hautain et glacial : 

« A l’ombre des cvprès et dans les urnes arrosées de 
larmes, le sommeil de la mort est-il moins dur? Lors- 
que le soleil aura cessé de féconder pour moi , au sein 
de la terre, la belle famille des herbes et des animaux ; 
lorsque les heures de l’avenir ne danseront plus devant 
moi , belles et souriantes, et que je u’écouierai plus ie 
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vers de l’amitié et la douce harmonie qui le berce en ca- 
dence ; lorsque se taira dans mon cœur la voix virginale 
des muses et de l’amour, voix qui soulicnt ma vie er- 
rante , qu’aurai-je, hélas ! en échange de mes jours per- 
dus? une pierre... une pierre qui séparera mes os des 
os sans nombre que la mort infatigable sème sur terre 
et sur mer. C’est donc bien vrai ! l’Espérance , elle 
aussi, cette déesse delà dernière heure, s’enfuit des 
sépulcres; l’oubli enveloppe de sa nuit profonde toutes 
les choses créées , et une force irrésistible les roule de 
mouvement en mouvement ; et l’homme et ses tom- 
beaux , et ses traits suprêmes , et les restes de la terre 
et du ciel , sont métamorphosés par le temps. » 

Dans ces vers magnifiques , dont nous ne pouvons 
donner qu’un bien pâle reflet , le poète arrache de son 
âme , d’une main sacrilège, le plus grand sentiment de 
la raison humaine , l’immortalité. Tout à coup une voix 
plus douce se fait entendre du fond de son cœur dans 
cette affreuse agonie ; c’est peut-être un soupir de quel- 
que amour oublié : 

« L’homme ne vit-il pas même sous la terre, quand 
l’harmonie du jour sera muette pour lui, s’il peut ré- 
veiller de suaves regrets dans le cœur de ses bien-aimés! 
Oh! c’est une divine correspondance d’amour, c’est 
une divine faculté des humains, celle qui nous fait vivre 
avec le trépassé — et le trépassé vit avec nous. — Si 
la terre , qui le nourrissait dans son enfance , lui offrant 
un dernier asile dans son sein maternel , préserve ses 
reliques sacrées des insultes de l’orage et du pied pro- 
lane de la populace; si une pierre garde son nom, et si 
un arbre ami console ses cendres de ses ombres bien- 
faisantes ! L’homme qui ne laisse derrière lui aucun 
héritage d’affections n’a pas de joie dans sa tombe ; et 
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si , pendant sa vie obscure , il jette un regard au delà 
de ses obsèques , il voit errer son âme en peine au mi- 
lieu des complaintes des temples funéraires , ou s’abri- 
ter sous les grandes ailes du pardon de Dieu ; mais il 
lègue sa poussière aux orties d’une grève déserte , où ni 
femme aimante ne viendra prier, ni passager solitaire 
n’entendra le soupir que la nature nous envoie du fond 
du sépulcre. » 

Enfin la colère flamboie dans ce cœur ulcéré ; la pa- 
role de Foscolo tombe comme une malédiction sur la 
ville prostituée qui refuse une sépulture à Parini, le 
saint poète! Puis il élève sa pensée à des jours plus 
heureux , lorsque les tombeaux étaient les temples des 
pères et les autels des enfants , et se prosterne devant 
les monuments de Machiavel , de Galilée et de Michel- 
Ange : 

«Moi, ajoute Foscolo d’une voix creuse, moi, 
lorsque je vis le tombeau de ce grand , qui , brisant le 
sceptre des rois , en arrache les lauriers , et montre aux 
peuples de quelles larmes et de quel sang il est sillonné ; 
— et le cercueil de celui qui éleva à Rome un nouvel 
Olympe à la Divinité ; — et de celui qui le premier vit 
tournoyer, sous le pavillon éthéré, plusieurs mondes 
éclairés par les rayons d’un soleil immobile, et dé- 
blaya les voies du firmament à l’Anglais qui devait y 
déployer ses ailes ; — toi heureuse , m’écriai-je , ô Flo- 
rence ! Ton beau ciel est plein d’éclat et de vie ; l’Apen- 
nin te verse de ses monts ses eaux fraîches et pures ; la 
lune répand sa lumière limpide sur des collines bruyan- 
tes ; de tes vallées s’élève un parfum de fleurs plus pur 
que l’encens. Toi heureuse, ô Florence ! Tu écoutas la 
première le chant qui soulagea le courroux du proscrit 
gibelin ; — lu donnas les parents et le doux idiome à ce 
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chaste enfant de Callinpe, qui, couvrant d’un voile 
candide l’Auiour, nu jadis en Grèce et à Home, le re- 
mit au sein de la Vénus céleste. — Mais mille fois plus 
heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple 
toutes les gloires italiennes, les seules p ut-être, depuis 
que les Alpe% mal gardées, et la toute-puissance des 
vicissitudes humaines, nous ont ravi armées, riches- 
ses. autels, patrie . tout enfin... excepté les souvenirs. » 

Dans la nuit sombre de toutes les passions rugissantes, 
au milieu de tous les écueils auxquels s’est brisée cette 
âme accablée par la douleur, on ne voit reluire qu’une 
étoile : l’amour de la patrie. C’est le sentiment qui do- 
mine dans les Dernières Lettres d' O rtis, car Fos- 
colo a jeté dans ce livre de prédilection toutes ses sym- 
pathies, tous ses regrets, tout son désespoir. 

Maintenant nous n’avons que peu de mots à ajouter 
sur la traduction de M. Dumas. H n’y avait en France 
qu’un seul homme qui pût comprendre et traduire Or- 
tis : c’était l’auteur d 'Jnlony. 

PIER-ANGELO-FIORI.NTINO. 



Paris, 2 janvier 1839. 
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ESSAI 

« 

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS D’CGO FOSCOLO. 



Pendant tout le dix-huitième siècle, l’action de 
la France sur l’Europe fut immense. Nos publi- 
cistes et nos poètes, avec leurs théories et leurs 
vers, se faisaient entendre partout, remuaient par- 
tout les idées, encourageaient les désirs d'indépen- 
dance, et semaient dans le monde, derrière eux , 
les germes de celte révolution dont , à leur insu 
peut-être, ils étaient devenus les apôtres. On ap- 
plaudissait le poète, on écoutait le publiciste, et on 
tentait les hautes réformes qu'il proposait. Toutes 
les intelligences fermentaient, toutes les poitrines 
haletaient sous cet air lourd qui annonce la tem- 
pête L’Italie surtout, unie à la France par une 
sorte de conformité de mœurs, l'Italie, ce pays 
d’esprits ardents, la tète tournée du côté des monts, 
recueillait avec avidité les bruits sourds qui lui ar- 
rivaient. Les rois eux-mêmes s’abandonnaient sans 

* 

crainte à ce torrent audacieux, venu de France, et 
qui en peu d'années, roulant sans digues et sans 
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XII ESSAI SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 

limites, devait secouer leurs trônes et les emporter 
dans ses flots. 

Un gentilhomme de Naples, Filangieri , le mar- 
quis Beccaria , le jésuite Betlinelli , d’autres avec 
eux, à Milan, à Naples, en Toscane, traduisaient, 
commentaient , continuaient avec éloquence les 
écrits de Voltaire et de Montesquieu. CampaneHa 
seul résistait à l’entraînement général. Il en était 
de même en Espagne : d’Aranda, Florida Blanc» 
et Campomanès suivaient. Mais arrêtons-nous à 
l’Italie. Au théâtre, on n’écoutait plus les drames 
vertueux de Métastase, le courtisan de Marie-Thé- 
rèse ; dans les assemblées, on mettait en question si 
on n’abandonnerait pas la langue italienne pour 
adopter la langue française , et c’était le grave 
Denina qui en faisait la proposition. Il fallait une 
poésie rude et éclatante avec de brusques allures de 
plébéienne et qui sût flatter toutes les passions du 
moment. L’enthousiasme était au comble. La litté- 
rature brisait les mille liens timides dans lesquels 
elle avait été enchaînée jusqu’alors, elle secouait le 
joug suranné de la vieille académie de la Crusca. 

Soudain un poète sortit de la foule, c’était Alfieri. 
Il y avait dans le cœur de cet homme toute la v i- 
gueur et toute la verve nécessaires pour bien jouer 
le rôle qu’il s’imposait. Dans ce réveil éclatant de la 
littérature et des sciences, dans cet examen en plein 
soleil de toutes les questions sociales les plus dan- 
gereuses à soulever , le vertige gagnait tous les es- 
prits. On allait sans bien voir le but vers lequel on 
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D UGO FOSCOI.O. 

tendait. On marchait cependant. Le dix-huitième 
siècle était devenu tout à coup gros de tempêtes. De 
longs et livides éclairs s’échappaient des quatre coins 
du ciel. On pouvait facilement prévoir qu’avant 
que le siècle fût clos un orage terrible éclate- 
rait. L'heure fut devancée ; l’orage éclata onze 
ans avant la fin. 

La terreur alors fut générale : on voulut s’op- 
poser à ce débordement qui menaçait de tout con- 
fondre ; mais ce fut en vain. Les obstacles amon- 
celés à la hâte croulèrent bientôt, et les armées 
françaises sillonnèrent l’Europe. Ainsi commença 
cette éternelle série de batailles et de victoires qui, 
après avoir été celles d’un peuple, furent pendant 
quinze ans ajoutées et comme soudées les unes aux 
autres, pour élever une colonne de gloire à un 
homme. Cet homme , jeune , maigre et pâle , veuait 
d’entrer avec ses soldais en Italie. Il gagna succes- 
sivement les victoires de Montenolte, de Millesimo, 
de Mondovi et de Lodi ; il conquit la Lombardie et 
touie la ligne de l’Adigc ; il soumit Gènes, Modène, 
Naples et Rome , triompha encore à Casliglione, à 
Roveredo et à Bassano , fit capituler Mantoue, 
traversa le pont d’Arcole , et, partout vainqueur, 
fonda la république cisalpine. L’Italie s’émut et 
entoura d’acclamations le jeune capitaine, à l’œil 
d’aigle, qui tenait ses destinées. Elle se prit à ap- 
plaudir de toutes ses forces, enivrée de cette liberté 
qu’on venait de lui apporler. Elle s’enorgueillissait 

d’ètre liée par une communauté nouvelle d’intérêts 

b 
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à sa redoutable \oisine. La France en effet était 
dans toute sa puissance; depuis Gènes jusqu'à la 
mer du Nord, elle avait créé des étals semblables à 
elle et gouvernés comme elle. Cependant, au traité 
de Campo - Forrnio , l’Italie s’alarma en voyant 
Venise livrée à l’Autriche. Le traité à peine conclu, 

1 le vainqueur était parti ; il s’en allait en Égypte jus- 

' qu’à ce qu’on le rappelât ; sublime patience de 

u.- 



J, 
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J,x u.~ > l’homme de génie qui sait son heure, et qui attend ! 
^ • . • Xlne réaction commençait déjà à s’opérer en Italie. 
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Les esprits les plus entreprenants doutaient de l’a- 
y- ^ , venir et de la sincérité de ces forme» républicaines 

imposées , manteau éclatant qui cachait un cadavre ; 
/J*-- 1 ' '/leurs illusions s’en allaient une à une. Alfieri, 

/>ei' a échappé des tribunaux de Paris, était aussi fervent 
dans sa haine qu’il l’avait été dans son amour. Il 
niait son enthousiasme passé, et renfermé, mélan- 
colique et sombre , avec la femme du dernier des 
Stuarts , il avait senti s’éteindre peu à peu l’ardeur 
indomptable de ses jeunes désiis. Monli, le poète 
passionné, caressait tous les partis avec sa verve 
facile et entraînante. La poésie se perdait au milieu 
du tumulte du forum. Manzoni et Pellico, enfants 
encore , écoulaient et remplissaient leur àme d’ima- 
ges éblouissantes : voix mystérieuse qui chantait 
déjà dans leur cœur et qui, vingt-cinq ans plus 
tard, éclatait chez le premier par l’ode du Cinq mai. 

Mais dans celte foule émerveillée, craintive et 
désillusionnée en partie, se cachait un poète qui 
venait d’avoir vingt-trois ans au commencement du 
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DUGO FOSCOLO. 
siècle; un poète aussi impétueux que le vieux Al- 
fieri , aussi éloquent que Monli , rêveur comme 
Goëlhe le conseiller allemand ; cœur tendre et faci- 
lement ému , où toutes les passions luttaient comme 
dans un champ clos , et qui , après s’être laissé 
prendre à toutes les croyances , devait finir par le 
scepticisme. C’était Foscolo. 

Esquissons rapidement l’histoire de cette vie agi- 
tée , romanesque , pleine de péripéties inattendues , 
commencée dans la misère, passant par tout l’é- 
clat du luxe et fini sant dans l’exil. Vie singu- 
lière et bouleversée, couronnée par le malheur et 
par la gloire. 

U go Foscolo , à dix-neuf ans , habitait à Venise 
une maison ruinée , donnant sur un canal obscur , 
dans un coin retiré de la ville. C’était un pauvre 
jeune homme , à l’imagination toute méridionale , 
qui était né à l’ile de Zante. Son front avait bruni 
sous le soleil de l’Orient , sur cette terre grecque 
dont les parfums et les chants avaient excité de 
bonne heure sa vive intelligence. Son père était 
chirurgien et attaché à la marine de la république 
de Venise ; il était mort jeune, et Foscolo était 
resté avec sa mère , une Grecque, comme la mère 
d’André Chénier. Cette femme , qui sentait que la 
poésie débordait de l’âme de son fils , l’envoya étu- 
dier à Fadoue , sous le célèbre Ce.sarotti , et reçut , 
quelque temps après , un recueil de vers signé du 
nom de son fils. 

Foscolo revint à Venise. On voyait souvent alors, 



Digitized by Google 




XVI ESSAI SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 

le long des canaux de la ville, deux jeunes gens si 
semblables de visage qu’on les eût pris pour deux 
frères. Tous deux étaient pauvres. Le soir, ils mon- 
taient sur une gondole, allant en silence du Lido à 
la place Saint-Marc, ou au grand Canal, et abor- 
daient d’ordinaire à l’un des théâtres de Venise. L’un 
d’eux s’affublait d’un mauvais costume, montait 
sur les planches , et récitait les vers de Pepoli ou 
de Giovanni Pindemonte; l’autre, caché dans un 
coin du parterre, s’enivrait de cette suave harmo- 
nie de la poésie italienne. L’un était l’acteur Blanes, 
l’autre, on l’a nommé déjà, était Ugo Foscolo. Un 
soir, le poète, en rentrant dans sa chambre, se mit 
à écrire la tragédie de Thyeste, dans ce style rude 
et sévère qui avait valu tant d’applaudissements à 
Alfieri ; peu de jours après, son ami la portait aux 
acteurs, et le rideau du théâtre de Sant’Angelo se 
levait sur la première œuvre de l’auteur de Jacopo 
Ortis. Au milieu des battements de mains qui ac- 
cueillirent sa pièce, Foscolo comprit qu’il n’était pas 
destiné à obtenir de grands succès au théâtre. Bien 
qu’il ait écrit plus tard Ajax et Ricciarda, il ne se 
dissimula pas cependant que l’art difficile des com- 
binaisons dramatiques, que cette science lente à 
approfondir qui consiste à construire solidement une 
intrigue, que ce don d'émouvoir la foule lentement 
et avec mesure, ne pourrait jamais appartenir à sa 
nature impétueuse et pleine de hardiesses imprévues. 
D’ailleurs, pour Ugo Foscolo, le théâtre n’était pas 
une tribune convenable; pour user de ce môyen, 
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si puissant quelquefois, il fallait faire suivre à sa 
pensée trop de détours. Il dut en chercher un 
autre. 

A cette époque de bouleversements, où chaque 
famille était frappée dans ses espérances ou dans sa 
vie, où chaque homme avait sa blessure secrète, ce n’é- 
tait pas un esprit prompt comme celui-là qui pouvait 
se taire long-temps sur les systèmes de réorganisation 
politique et sociale qu'on essayait à sa patrie. Lui 
aussi, il se sentait le droit d'élever la voix, de se 
plaindre, de demander, d’accuser même s’il le fal- 
lait. L’inquisition vénitienne, celte ombre d’un pou- 
voir qui avait eu tant de force, s’effraya des paroles 
du jeune homme, et voulut le faire conduire dans 
ses prisons. C’était le jour où on représentait 
Thyeste pour la première fois ; la mère était assise 
auprès du fils, et venait de s’évanouir au bruit des 
applaudissements qui accueillaient l'œuvre du 
jeune poète ; on s’empressait déjà autour d’elle, on 
allait l’emporter hors du théâtre. Un ami inconnu, 
se penchant aussitôt à son oreille, l’avertit que son 
fils devait être arrêté, que l’ordre en était déjà donné. 
On vit alors cette femme, à demi évanouie, se re- 
dresser à l’annonce du danger; avec tout le courage 
d’une femme de Sparte des anciens jours, et jetant 
sur le jeune homme un regard où brillait toute l’ar- 
deur de son sang de Grecque, elle prit ses deux 
mains dans les siennes, et lui fit jurer tout haut de 
mourir ferme, si le sort le voulait ainsi, mais de 
ne pas trahir ses complices. Le drame, ou le voit, 

b. 
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était descendu du théâtre dans la salle. En temps 
de révolution, le courage est chose commune ; les 
femmes elles mêmes sont de la taille des héros. La 
menace resta sans effets : Venise quelques jours après 
ton. bail au pouvoir du fondateur de la république 
Cisalpine, et le traité de Campo-Formio la donnait 
à ses voisins du nord. Foseolo s'enfuit la haine 
dans le cœur, rêvant douloureusement aux destinées 
de sa patrie, que dans les luttes des royaumes on se 
partageait comme une proie. Il était parti d’abord 
pour la Toscane, il revint ensuite à Milan, tout en- 
tier à ses projets, à son ambition politique qui, en 
même temps que la gloire littéraire, le tourmentait 
et le poussait vers l’avenir. 

A Milan, Foseolo était sauvage et triste. Quand 
on soutenait devant lui une opinion contraire à celle 
qu’il croyait seu'e vraie, ou il gardait un obstiné 
silence, ou il éclatait en cris et entrait dans de vé- 
ritables accès décoléré. Celte nature fïère et im- 
domplahle ne pouvait supporter la contradiction. 
Après ces sorties fougueuses il se taisait, souriait 
timidement, s’excusait et reprettail son visage mé- 
lancolique et chagrin. Le volcan était fermé. La rê- 
verie s’emparait de nouveau de son cœur. Il aimait 
peu la société des hommes; on ne lui connaissait 
guère qu’un ami. Il passait de longues heures à 
voir jouer des enfants, et se plaisait à causer avec 
eux; si un vieillard survenait, il se sauvait aussitôt. 
Il semblailque, sentant sa foi aux choses de ce monde 
l’abandonner peu à peu, il cherchât à la raffermir 
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auprès des jeunes cœurs pleins d'illusions, et évitât 
Je contact de ceux qui ont laissé déjà aux broussailles 
de la vie, comine une laine éblouissante, leurs 
plus belles espérances. On racontait sur lui mille 
extravagances, des colères sans sujet, des mélan- 
colies profondes, des accès degaieté inouïs. Il \ avait 
de l’éloquence dans son regard, de la franchise sur 
son visage. Il semblait craindre autant de tromper 
quelqu’un que d’èlre dupe. Il était d'une com- 
plexion faible; ses cheveux étaient blonds et presque 
roux; ses yeux creux et petits, mais vifs et pleins 
de feu. Son Iront était haut. Il était agile de corps et 
infatigable à la marche ; la plus légère souffrance 
l’irritait*. Dans cette âme si impressionnable, les 
passions de l’époque produisirent d’immenses ra- 
vages, et l’on ne s’étonnera pas que, dans un moment 
de douleur, il en soit arrivé à proclamer le néant et 
à chanter le désespoir. La misère et la proscription 
se disputent sa jeunesse, sa patrie est écrasée, son 
frère se tue. Celle image sangiaute fut toujours 
présente à son esprit ; il tenta de la chasser sans y 
réussir, et il la reproduisit malgré lui dans son 
roman à' Or lis. 

Donc, dans ses premières années, dans ces an- 
nées qui décident le plus souicnt de toute la vie, 
point de bonheur pour lui, point d’enfance insou- 
cieuse, mais des images funèbres et des souffrances 
réelles. Aussi, ne le verrez -vous pas rechercher les 



* Ragguagli in t or no Ugo Foscolo. Lugano, 1829. 
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vertus douces. Poussé par l’ambition et le besoin 
de la renommée, il se jette, au risque de la vie, au 
péril de sa propre réputation, dans la terrible révo- 
lution qui fume sous ses pieds. Ugo Foscolo, c’est 
l’enfant du siècle, sceptique, le cœur pleins de désirs 
dont la réalisation recule à mesure qu’il avance, 
que toutes les gloires tentent et qui s’y précipite 
en insensé. A quoi s’attacherait-il de préférence, 
lorsque tout croule autour de lui ? Que croire en- 
core? Croire à Dieu? — Mais les philosophes, au- 
teurs aveugles, pour la plupart, de cette révolution 
qui a retenti si fort dans son âme, les philosophes 
l’ont nié. Croire aux grands hommes? Mais presque 
tous ces grands hommes, qu’i| voyait hier portés par 
le flot et qu’il saluait de la main, il n’a trouvé en eux 
aujourd'hui que de pauvres matelots bien ignorants, 
bien faibles ; il s’est aperçu que la marée montante 
faisait seule toute leur force, qu’elle seule les gran- 
dissait. Ses œuvres aussi, soyez-en sûrs, se ressen- 
tiront de ce spectacle agité qu'il a sous les yeux. 
Elles porteront toujours deux sombres effigies, celles 
du doute et du malheur. Poète comme Dante, 
persécuté comme lui, ce n’est pas à la religion qu’il 
demandera son poème ; venu au monde quand la 
société a atteint son âge de virilité, il ne lui est pas 
permis de recourir aux naïves et consolantes croyan- 
ces de ses pères. Il ne doutera même plus, comme 
les ironiques agitateurs du seizième siècle; il ne 
doutera plus, il niera. Chacune des contrariétés qu’il 
rencontrera sur sa roule sera pour lui une cuisante 
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douleur, car il est un de ces grands maladroits qui se 
heurtent les coudes à tous les angles de la société. 

Cependant le siècle se terminait, ce siècle qui 
s’était majestueusement ouvert en France par les 
fêtes de Versailles, présidées par le grand roi. 
Foscolo, qui avait besoin d’agir et que la solitude 
aurait peut-être poussé au suicide comme son 
frère, Foscolo se jeta dans tous les hasards de la 
guerre. L’uniforme en ce temps-là avait de magni- 
, tiques séductions. La guerre était une belle courti- 
sane qui vous tuait si elle vous trouvait trop faible 
pour résister à la fatigue, mais qui récompensait 
avec largesse ceux qu’elle acceptait. D’un sous- 
lieutenant d’artillerie elle avait fait en quelques an- 
nées et après trente victoires le général de l’armée 
d’Égypte; elle s’apprêtait à en faire un consul et, 
un peu plus tard, un empereur. Foscolo, moins 
favorisé, fut seulement nommé officier. Il s’en- 
ferma avec Masséna dans Gènes, et subit avec gaieté 
et courage la détresse du siège et les horreurs de la 
famine. Le siège fut long, et pendant tout ce temps 
la fermeté du nouvel officier, ne se démentit pas. Il 
avait même retrouvé au milieu des distractions guer- 
rières son amour pour la poésie, que la politique 
avait fait taire pendant quelques mois. C’est à Gènes, 
c’est en se promenant le long des gigantesques 
palais des Balbi et des Pallavicini , sur cette place 
deïïe fontane amorose que de riantes fresques déco- 
rent, qu’il écrivit unjour son ode charmante à Luigia 
Pallavicini . Mais Gênes avait capitulé; Foscolo 



Digilized by Google 




XXII ESSAI sua LA VIE ET LES ECRITS 

était libre. L’oisivelé si dangereuse pour un esprit 
comme le sien, l’oisiveté le reprit. Plus d’odes gra- 
cieuses et de liaisons spirituelles. De retour à Milan, 
au milieu de l’enivrement que répandait dans la ville 
la nouvelle de la défaite de Mêlas à Marengo, il res- 
sentit un de ces amours violents et désespérés qui 
brisent l'avenir d’un homme. Ce fut comme un de 
ces incendies des Alpes qui s'allument tout à coup et 
dévorent en une nuit plusieurs lieues de forêts, ne 
la ssant le lendemain à la place des frais ombrages , 
que des monceaux de cendres. Mais secouez la cendre 
du pied, et pendant bien long temps vous verrez le 
feu se ranimer et jtMer vers le ciel de vives étincelles. 
Ainsi, lorsque cet amour malheureux, partagé peut- 
être, mais non assouvi, s’il faut en croire ses bio- 
graphes. eut été enfermé dans un repli de son cœur, 
ügo Foscolo, après plusieurs années, n’eut qu’à 
souffler comme un magicien puissant sur ces sou- 
venirs pour l (, s retrouver tout entiers. Les souve- 
nirs se ranimèrent, les personnages qui avaient joué 
un rôle dans le drame se levèrent à sa voix. Lors- 
qu'il les eut ainsi évoqués les uns et les autres 
autour de lui, le poète écrivit les dernières Lettres 
de Jacopo Or/is. Les lettrés d’Ortis éclatèrent comme 
un long cri tic douleur. Ce livre était la poétique 
expression de bien des souffrances inconnues. On 
était au plus fort des réjouissances qui célébraient 
l’avénement au consulat d’un Italien, du vainqueur 
d’Arcole, du pâle jeune homme du Caire. 

C’est à celle même époque, pendant son séjour à 
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Milan, qu'il f.*ut placer quelques autres liaisons 
éphémères, passions d’un instant que l'instant d’a- 
près chasse pour toujours. L’une de ces passions 
fragiles du jeune poète eut pour objet la tille de celle 
marquise dont Sterne, le spirituel railleur, a parlé 
dans son Voyage sentimental. Est-ce en souvenir 
de cet amour passager que, plus tard, Foscolo 
traduisit une parlie du livre original de Siern»'? 
Etrange caprice! jamais jusqu’ici on n’a trouvé, 
j’imagine, un ausM doux motif a une traduclion, 
c’est-à dire au plus maussade des travaux littéraires. 
Plusieurs duels vinrent assombrir ces heureux loi- 
sirs ; Foscolo se battit d’abord avec un ancien ami 
qui avait ri de sa laideur, et il le blessa mortelle- 
ment; une autre fois, ce fut avec un général fran- 
çais qui s’élait déclaré son rival Jusqu’en 1808 , 
époque à laquelle il fut nommé, pour un temps bien 
court, professeur à l’Université de Pavie, sa vie 
fut traversée par bien des douleurs de toute sorte. 
Il chenhait à s’étourdir et à oublier le passé. Des 
duels et des festins, des nuits d'amour et des jour- 
nées d’angoisses se succèdent sans relilcbe. Et cepen- 
dant, livré à une ac ivilé fébrile et dévorante qui 
eût épuisé le corps et l'ème de tant d autres, Fos- 
colo, comme poète, n’était pas oisif, car c'est alors 
qu'il écrivit à Bonaparte un long et éloquent dis- 
cours à l’occasion du congrès de Ljon. 

A Milan, on l’avait chargé de remercier le nou- 
veau président de la république italienne. Ceux qui 
commandaient avaient jeté les veux sur lui, parce 
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qu’ils savaient, comme toute l’Italie, remuée par 
les lettres d’Ortis, ce qu’il y avait dans sa tête et 
dans son cœur de verve et d’éloquence. Ils s’étaient 
trompés pourtant en un point. Ils avaient cru que 
le poète-orateur se bornerait à encenser Napoléon et 
qu’il se garderait bien de lui rappeler son devoir; 
mais le langage de Foscolo fut plus digne qu’ils ne 
le voulaient. Monti, le poète harmonieux, l’auteur 
applaudi, à juste titre d’ailleurs , de Galeotlo Man- 
fredo, se serait mieux acquitté de cette triste tâche. 
Le discours fut écrit, mais les chefs de la république 
eurent peur, et le rendirent â Foscolo qui ne le pro- 
nonça pas. On n’ignorait pas que le futur empereur 
supportait avec peine qu’on voulût lui marquer sa 
route. On s’accoutumait déjà à s’agenouiller devant 
lui. Foscolo resta debout. 

Le discours à Bonaparte est écrit dans un style 
mâle et nerveux qu’on n’est pas habitué à rencon- 
trer dans la littérature italienne. * Pour te louer, je 
ne dirai que la vérité, » c’est ainsi qu’il commence; 
puis il continue en rappelant le courage des Italiens 
dans les dernières guerres : « Que personne n’insulte 
aux malheurs de l'Italie depuis plusieurs siècles, et 
ne se croie le droit de nous dire dégénérés de nos 
aïeux, incapables de redevenir un peuple libre et 
guerrier. Oh! levez-vous, Italiens, tombés dans les 
batailles, etc. » Et plus loin, en parlant de la cor- 
ruption et de l’achat honteux des emplois publics, 
cette plaie des nouveaux gouvernements : « La mul- 
titude affamée vend sa liberté pour sa vie, et quel- 
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ques hommes riches achètent la patrie, lorsque tout 
peut être acheté par l’or. » 

Tout en écrivant les quelques œuvres que nous ve- 
nons de citer, Foscolo continuait cette vie bruyante, 
éclatante et misérable qu’il ne devait plus quitter. 
Cet autre Ortis, pour ne pas en finir avec l’exi- 
stence, avait besoin d’éprouver toutes les douleurs 
et toutes les jouissances, d’abuser des émotions que 
donnent l’or, la gloire, le jeu et l’amour, de se 
plonger dans le luxe effréné et de retomber dans 
une pauvreté studieuse. Cet homme que vous avez 
rencontré hier dans un palais splendide, présidant 
une table couverte de mets recherchés et entouré 
de joyeux convives, c’est le poète Foscolo; col 
homme que vous venez de rencontrer ce matin 
dans un faubourg de la ville, triste, honteux, mon- 
tant silencieusement au dernier étage d’une froide 
maison, c’est encore le poète Foscolo. Ce riche de 
la veille, ce pauvre du lendemain portent le même 
nom. Demain, le pauvre d’aujourd'hui redeviendra 
le riche des jours précédents. 

Alternatives effrayantes, par lesquelles il passa 
sans s’étonner, saus regarder jamais vers l’avenir ! 

Plusieurs années s’étaient écoulées ; les événe- 
ments avaient marché ; l’ébranlement causé par la 
révolution et la conquête avait cessé peu à peu. Les 
peuples s’étaient soumis à la puissance française; 
un seul lui tenait tête, l’Angleterre. Entre ces deux 
rivales de plusieurs siècles, rivales implacables que 
rienne pouvait apaiser, il s’agissait de décider du sort 

C 
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de I Europe. Napoléon , qui avait toujours trouvé 
l'Angleterre opposée à ses desseins, qui prévoyait 
peut-être, au milieu de tout l’éclat de ses victoires, 
le sort qu elle lui réservait dans ses revers, qui dis- 
tinguait enfin Hudson-Lowe caché derrière M. Pitt, 
Napoléon avait résolu d'en agir avec elle comme 
avec l’Autriche. Il voulait mettre le pied sur cette 
île, et l'abîmer dans la mer. Dieu en décida autre- 
ment. Le génie patient de l'Angleterre devait briser 
l’impatiente ardeur deNapoléon. Celui-ci avait déjà 
établi son camp à Boulogne et appelé son armée 
près de lui, lorsque Foscolo arriva avec la division 
d Italie. Le voilà encore une fois qui oublie dons le 
tumulte des armes son inquiète mélancolie. Il écri- 
vit, au biuii des camps, sa traduction de Sterne, 
et commença ses études sur la littérature ang'aise ; 
se livrant à renouveau travail avec l'acharnement 
qu’Alfieri, déjà vieux, avait montré pour apprendre 
la langue grecque. 

L'expédition avait manqué; les éléments s’étaient 
mis de la partie. Il fallut y renoncer. L'Angleterre 
devait l’emporter. La sou eraine de la mer avait été 
défendue par les dots. Foscolo revint en Italie et se 
fixa pour quelque temps à Brescia. Il y publia, en- 
core sous l’impression du grand spectacle auquel il 
venait d'assister, une édition complète des œuvres 
de Monlecuculli, précédées d un for t judicieux travail 
sur les livres de guerre. Il composa encore le fa- 
meux poème des Tombeaux (/ Se/ o/cri), œuvre 
pleine de hardiesse, qui aujourd'hui mémo fait tres- 
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saillir bien des cœurs en Italie. Ce poème fut écrit à 
propos d’une loi qui éloignait les cimetières des 
villes et chassait l’éloquent Parini de sa tombe. Fos- 
colo regardait Parini comme son père et aimait à 
parler avec lui de l'avenir. Le poème des Tombeaux 
à peine achevé, Foscolo se mil à traduire Y Iliade. 
C’était une téche dont il pouvait s’acquitter avec 
bonheur, le grec était, on le sait, sa langue mater- 
nelle; puis les souvenirs de l’Ile de Zanle et de la 
brune Grecque, sa mère, étaient toujours fortement 
gravés dans son esprit. La chaire occupée par Monli, 
à l'Université de Pavie , devint vacante; Foscolo, 
nous l’avons déjà dit plus haut, fut nommé pour 
l’occuper. Ce fut presque un événement. Chacun 
voulait entendre la parole de cet homme qu'un si 
profond mystère enveloppait, qui, avec quelques 
lettres rassemblées sans beaucoup d'ordre, avait 
fait verser tant de larmes, de cet homme qu’on iden- 
tifiait à son poétique héros et dont on avait si sou- 
vent prononcé le nom. On accourut, on l’entoura. 
La jeunesse enthousiaste s’empressa pour l’écouter; 
elle avait presque oublié la douce voix de Monti. 
Un excellent travail sur la littérature (De l'origine 
e delTvjJicio délia lette ratura) ouvrit le cours *. 

Ce devait être le sort d Ugo Foscolo de ne jamais 
savoir où reposer sa tète, et de sertir d'une position 

On a réuni, en 1820, à Lugano, sous ce litre : Alcuni 
seriiti e dettnti inédit , les cours fie Foscolo à rUnivcrsilé de 
Pavie, qui eurent tant de retentissement. 
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calme et heureuse pour se jeter de nouveau dans les 
luttes publiques. Le gouvernement s'était effrayé de 
quelques paroles hardies, de l’empressement surtout 
que les jeunes gens montraient à l’écouter; en un 
mot, de la popularité du professeur. La chaire de 
TUniversitédePavie luifut. enlevée. Foscolo, presque 
joyeux d’être déchargé de cette lourde tâche, alla 
s’enfermer aux bords du lac de Côme, dans la villa 
Pliniana, l’ancienne demeure du comte Anguissola, 
l’un de ceux qui assassinèrent, à Plaisance, le duc 
Farnèse. Là, dans le silence, et goûtant ce bonheur 
que la solitude fait éprouver, même aux hommes 
d’action, pendant que le printemps jetait autour de 
lui toutes ses fleurs, tous ses parfums et tous ses 
sourires, le poète oublia les fatigues passées et put 
se reposer dans l’assurance que son nom lui survi- 
vrait. Quelles bonnes journées! Comme J. -J. Rous- 
seau, cet autre rêveur toujours inquiet, se serait 
senti à l’aise dans une aussi calme retraite! Cette 
petite maison sur une pente douce; ce grand lac aux 
belles eaux que le brouillard enveloppe le matin 
d’une gaze transparente, et qui la nuit est couvert 
de sillons d’argent; ces montagnes bleuâtres où se 
jouent de molles vapeurs, et qui descendent dans le 
lac; ces petites villes échelonnées sur le bord, Torno 
elMoltrasio, en face le mont Bisbino et le riche 
palais Passalaqua , puis la villa Muggiasca , bâtie 
sur une pointe de terre, enfin Belloggio , dont les 
maisons sont dorées par le soleil; comme tout cela 
semble bien fait pour apaiser l’âme et enchanter 
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l’esprit! paysages charmants, climat heureux où il 
est si facile de vivre ! 

Foscolo fut bientôt las de cette existence paisible 
et sans émotions ; bientôt il retourna à Milan. Il 
avait besoin, après un silence de plusieurs mois, de 
ressentir encore quelques accès de cette fièvre qu’é- 
prouvent les capitaines la veille d’une bataille et les 
poètes dramatiques le soir d’une première représen- 
tation. 

Ce n'était plus ce jeune homme inconnu et qui, 
sans autre appui que sa vive poésie, écrivait une 
tragédie dans un pauvre casin de Venise. Foscolo 
était connu de toute l’Italie. Ses bizarreries, son ca- 
ractère morose, ses violentes colères, sa misanthro- 
pie et ses succès auprès de la jeunesse lui avaient 
fait beaucoup d’ennemis. Ses amis, il est vrai, étaient 
en nombre aussi ; mais l’amitié est faible et timide-, 
la haine a ta voix plus forte, la haine triompha. Le 
parterre de la Sca/a n’était pas non plus le parterre 
de Sanl'Angeb, Ajax ne pouvait avoir le sort de 
Thyeste. Et puis, comme cela a toujours lieu en pa- 
reil cas, car toutes les armes sont bonnes à la haine 
pour arriver à son but, on voulut trouver dans le 
drame des allusions politiques \ on chercha à éveiller 
les soupçons du gouvernement, on demanda presque 
l’exil de Foscolo. L’exil ! c’était payer bien cher son 
droit de faire représenter une pièce. Hélas ! un pou 
plus tôt, un peu plus tard, l’exil ne devait pas lui 
manquer ! Ayamemnon , disait-on, c’est Bonaparte 5 
Ajax, c’est Moreau-, et Cçdchas , la chose est claire, 
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Ca/c/uis, c’est Pic VII. Foscolo, qui n'y avait pas 
songé, se trouva atteint et convaincu d’avoir écrit 
une mordante satire. Quels regards clairvoyants, 
quels esprits pénétrants que ceux de l’envie et de la 
haine ! 

Persécuté pour la satire d'Ajax, Foscolo se vit 
contraint de sortir de Milan, et sc réfugia en Tos- 
cane. Dans son exil il eut, pour lui rendre quelque 
courage, l’amitié de Niccolini, comme il avait eu 
celle de Parini quelques aunées auparavant. A Flo- 
rence, au milieu des trésors des arts, F’oscolo écri- 
vit son hymne aux Giàces {[uni al/eGrazie), poésie 
facile, remplie de délicates images, 1 1 qui rappelait, 
par sa forme et ses comparaisons an’iques, que l’au- 
teur avait vécu long-temps avec le chef-d’œuvre 
d’Homère. Il dédia l’hymne aux Grâces à Canova. 
Deux mots seulement de sa traduction de la Cheve- 
lure de Bérénice ; c’est un travail aride, les pages 
sont hérissées de notes. On pourrait répéter, à pro- 
pos de ces notes de Foscolo, le mot spirituel de l’A- 
m> ricain Washington ïrving, qui compare les écrits 
des commentateurs « à un brouillard qui monte du 
bas de chaque page et obscurcit souvent le texte. » 
(Mi/s nf obscurity J / om their notes at the bottom of 
each paye.) 

Mais rentrons encore une fois dans l'histoire poli- 
tique du siècle, haletons avec le poète à la poursuite 
des événements, contemplons comme lui cet incendie 
qui s’éteint et se rallume sans cesse à la voix d’un 
seul homme. Depuis 1812, Foscolo était revenu à 
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Milan. Cependant un grand événement se préparait 
et s'annonçait déjà. L'empire touchait à son déclin, 
il jetait celte vive et dernière lueur d’une torche qui 
va s’éleindre. Sous celte immense ruine de l’empire, 
que deviendrait le royaume d’Italie? Comment se le 
partagerait-on? Quel roi nouveau lui donnerait-on 
• pour maître P A quelles lois nouvelles faudrait-il 
ohéir ? Malheureuse, mais ordinaire destinée de ces 
états fondés par la conquête, et qu’une autre con- 
quête abat sans laisser d’eux aucune trace. Des dé- 
putés du royaume d Italie furent nommés pour se 
rendre auprès des puissances alliées, et ce fut Fos- 
colo qu’on chargea de rédiger la protestation. Elle 
demeura sans réponse. Aux demandes formulées par 
le poète au nom du pays, on répondit avec sévérité, 
mais, disons-le, avec raison : « Pour fonder et dé- 
fendre un état libre, il faut du fer et non des paro- 
les. » Cruel et cependant juste anathème prononcé 
sur les vaincus ! C’était une variante du Væ tictis 
de Brennus. L’héritage italien de Napoléon appar- 
tenait désormais à l'empereur d Autriche. 

Foscoloquilta l'Italie. Il partit de Milan, traversa 
les frontières et gagna la Suisse. Arrivé à Zurich, 
il lit imprimer un écrit satirique portant ce titre : 
Diclymiclerici Hyper calypseos. Bientôt, comme tout 
espoir de rentrer en Italie lui manquait, comme il 
ne pouvait espérer d’y rentrer jamais libre de toute 
entrave au droit qu'il croyait avoir de dire tout 
haut sa pensée, il abandonna la Suisse pour I Angle- 
terre. L’exil de quelques jours se changeait en un 
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exil éternel. C’était la fin nécessaire, logique et pres- 
que prévue, d’une vie moins aventureuse peut-être, 
mais plus remplie d’immenses désirs, de succès et de 
chutes, que celles de Jordano Bruno et deCampanella. 

Avant de toucher aux douleurs du proscrit, 
maintenant que nous avous traversé la première 
partie de sa vie, parcourons rapidement ses œu- ' 
vres ; nous y retrouverons toutes ses passions et 
toutes ses souffrances. L’homme est tout entier dans 
le livre. Nous le suivrons après en son exil. Dans ses 
dernières années , cet esprit infatigable ne deman- 
dait plus qu’un peu de gloire et surtout le repos de 
la tombe. Il mourut avec ce triste vers sur les lèvres : 

Morte, tu mi (tarai fama e riposo. 

Au commencement de notre siècle , trois poètes 
représentèrent merveilleusement leur époque : Cha- 
teaubriand en France, Goëthe en Allemagne, Byron 
en Angleterre. René , Werther et Manfred furent 
les trois tableaux dans lesquels ces illustres peintres 
retracèrent les souffrances de la génération malade 
et rêveuse sortie comme eux de la révolution. Un 
sombre abattement , de vagues tristesses commen- 
çaient à envahir les âmes. On s’avouait vaincu avant 
le combat , on reculait devant l’ennemi , on appelait 
la mort. Cet état de la société d’alors se retrouve 
dans les trois œuvres qu’on vient de citer. Qu’on 
nous permette de placer à côté le livre de Foscolo. 

Les lettres d’Ortis , nous l’avons déjà dit , eurent 
un prodigieux succès. Les journaux , les critiques 
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célèbres en parlèrent ; chacun voulut dire son mol. 
Le Giomale di Padova en 1803, le Giomale italico 
di Londra , Edinburgh Review , tous les recueils 
littéraires s’en occupèrent. C’est qu’en effet , dans 
le livre de Foscolo , chaque page frappe violemment 
l’imagination et laisse dans l’âme des impressions 
ineffaçables. Cette histoire douloureuse, qui com- 
mence au 11 octobre 1797 , et finit au 23 mars, 
un an et demi après , cette histoire est écrite avec 
une inconcevable énergie. Il y a là , ensuite , de ces 
trésors qui enrichissent une langue. 

« Je crois devoir louer le style , l’habile inven- 
tion des tableaux, l’inimitable accent de vérité qu’on 
y trouve, » disait l’abbé Bettinelli dans une lettre 
aujourd’hui entre les mains de Camille Ugoni , le 
biographe d’un autre proscrit, de Giuseppe Pecchio. 
En 1802 , Cesarotti écrivait : — « Je lis sans in- 
terruption les lettres d’Ortis ; j’ai besoin de respirer 
souvent pour ne pas demeurer accablé par la masse 
d’idées et de fantômes qui assiègent continuellement 
mon cœur et mon esprit. Je ne dirai que deux mots 
de ce livre : C’est un livre écrit par un homme de 
génie dans un moment de fièvre, d’une sublimité 
homicide et d’une beauté malsaine. Cette œuvre , 
je le vois bien, est sortie du cœur de celui qui l’a 
composée; et cela m’attriste, car je crains bien 
qu’il n’y ait en lui un cancer incurable *. » 



* Lettres de Cesarotti, datées de Padoue, l’une du 11 dé- 
cembre 1802, l'autre du 7 mai 1805. 
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La critique, comme on le voit, n'avait que des 
éloges pour l’auteur. Le poète , en effet , prend tous 
les tons ; il a des ailes , il s’élance dans le ciel et y 
poursuit ses mélancoliques rêveries-, puis, avec un 
sarcasme et une imprécation contre la société, il 
redescend sur la terre et nous conduit au penchant 
des collines. Sa pensée indignée retentit quelque- 
fois comme un bronze frappé du marteau, et, l’in- 
stant d’après , se met à chanter avec une douceur 
infinie. Tous les faits de cette histoire sont vrais , 
on le sent. Ces conversations avec Parini ont dû 
avoir lieu ; cette séduisante femme de Padoue a 
existé , cela est de la dernière évidence ; et cette 
femme encore, nouvellement, mariée, qui apprend 
avec tant d indifférence la mort de son premier et 
plus cher amant , qui de nous ne l’a rencontrée? Con- 
cluons donc que le livre de Foscolo est , comme 
Werther et René , « un de ces romans que tout le 
monde a faits et qu’un homme de génie a écrits, » 
pour nous servir de lu spirituelle et très-juste ex- 
pression de M. Villemain. 

Il y a plus : non-seulement tous ces types existent 
et se rencontrent chaque jour ; mais encore en Ita- 
lie, quand parut Or/is, on en avait la clef; on sa- 
vait les noms des personnages , il n’y avait pas à 
s’y tromper. Ortis c’était Foscolo; son ami Lo- 
renzo , c’était le poète dramatique Nicçolfni dont 
la vieille mère était morte de joie au théâtre à la 
première représentation de l’une des tragédies de 
son fils. 
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Ouvrons donc le livre, ce livre dangereux dont 
le héros , le cœur rongé par la passion , descend 
pas à pas dans le gouffre horrible du suicide; ou- 
vrons ce recueil de lettres adressées à un ami , 
et qui réunies forment un si sombre poème. Quels 
simples épisodes et quel intérêt pourtant ! La pre- 
mière lettre est du 1 1 octobre ; elle est adressée 
à Lorenzo. Orlis a quitté Venise ; les persécutions 
d’un pouvoir ombrageux l’ont contraint à s’éloi- 
gner pour un temps. Il a traversé Padoue , et 
il est venu s'abriter dans une humble maison aux 
pieds des collines Kuganéennes , tout près d’Arqua, 
qui enferme la tombe de Pétrarque. Seul dans son 
exil , il pense à Venise , à l'Italie désolée et trop 
faible pour se créer une puissante nationalité. — 
ce Sais-tu , cher Lorenzo , dit-il déjà , sais-tu qu’en 
t’écrivant je pleure comme un enfant ! » 

Ainsi , ce n’est pas l’amour pour une femme qui ^ 
a fait la première blessure au cœur d’Ortis, c’est 
l’amour malheureux et impuissant qu’il porte à sa 
patrie. Un peu plus tard l’autre amour viendra , 
envenimera la plaie, et ces deux maux s’excitant mu- 
tuellement finiront par le dévorer. Ortis souffre; 
tout l’irrite et le pousse au mépris et à la haine de 
ce monde où il vit. Si quelquefois les charmes d un 
beau paysage, la beauté des lieux parcourus, la 
fraîcheur de l’air , attendrissent son Ame , bientôt 
le plus simple incident le rejette dans sa sombre mi- 
santhropie. Ainsi, le 24 octobre, une quinzaine 
de jours environ après son arrivée , i! s'en va au 
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hasard par la campagne. Il se sent presque heureux 
et consolé ; cette vie des champs , moins agitée , 
moins absorbante que celle des villes, lui a donné de 
nouvelles forces. Au détour d'une haie il rencontre 
un enfant qui casse les branches vertes d’un pêcher. 

— Ton père t’enseigne donc à voler ? lui dit Ortis 
en l’arrêtant. 

— Ma foi ! monsieur , répond l’enfant , tous les 
hommes font de même. 

— C’est vrai, dit Ortis en laissant échapper le 
petit garçon. Voilà la société en miniature; ils sont 
tous avides et lâches , tous menteurs et dressés dès 
l’enfance au mal ! ils sont tous ainsi l Tutti cosi! 

Les bonnes pensées des jours précédents n’ont 
produit aucun fruit. Tous les hommes se détestent, 
tous les hommes se volent : affreuse vérité ! Et 
l’entendre de la bouche d’un enfant ! 

Le 1 er novembre il fait connaissance avec Thé- 

# 

rèse , la divina fancivlla, qui habite aux environs 
avec son père, M. T., et sa sœur la petite Isabelle. 
Thérèse doit épouser un homme qu’Ortis a connu , 
nommé Odouard. Ils vont ensemble à la tombe de 
Pétrarque , ils visitent ensemble tous ces endroits 
qu’Ortis parcourut seul si souvent , et qu’il visi- 
tera seul une dernière fois le désespoir dans l’àme, 
tous ces gracieux environs , la montagne des Pins, 
le lac des Cinq-Fontaines. 

Déjà son amour commence à naître, mais encore 
vague et indéterminé. C’est une source bienfaisante 
qui relève ses pensées abattues par la tristesse, 
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mais qui bientôt grossie par l’ouragan les empor- 
tera avec elle et les anéantira. Dans le courant du 

même mois, le 22, il écrit à Lorenzo : « Ceux qui 
appellent faibles les hommes en proie à une grande 
passion, ressemblent à ce médecin qui traitait de fou 
un malade vaincu par un accès de fièvre. » Dès ce 
moment et après cette déclaration, on peut prévoir 
quel sera le sort d’Ortis. Puisque les passions, selon 
lui, ne sont pas une faiblesse qu’il faut combattre, 
puisque nul ne peut rien contre ce délire qui s’em- 
pare tout à coup de l’âme, il s’y abandonnera tran- 
quillement. Il ne tentera pas même de s’accrocher 
aux bords du précipice pour ne pas tomber, il s’y 
précipitera sans peur et sans remords. Quelle logique 
désespérée ! Quelques jours s’écoulent : Odouard et 
M. T. partent pour la ville, laissant Ortis auprès 
des deux jeunes filles. Alors il commence à aimer 
réellement Thérèse. 

Peut-être y aurait-il une guérison possible à cet 
amour insensé qui ne peut jamais être récompensé, 
puisque Thérèse est destinée à un autre. Il faudrait 
pour le guérir, il le sait et le dit, qu'une femme jeune 
et belle lui fil oublier Thérèse. Ce remède, le hasard 
le lui adresse. C’est ici que se place cette scène de 
boudoir racontée avec tant de bonheur. Mais l’i- 
mage de Thérèse est toujours présente, et les ai- 
mables provocations de la jeune femme de Padoue 
ne peuvent rien sur Ortis. — Au fait, se dit-il, 
j’aurais peut-être été guéri ; mais il ne se repentpns 
un seul moment de n’avoir pas profité de l’occasion 

d 
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offerte. Il a raison, après tout ; il faut à ce cœur 
malade une passion profonde et malheureuse ; une 
affection passagère ne saurait en remplir le vide. Ortis 
se connaît -, c’est une des âmes malades de ce monde 
qui savent leur mal et repoussent toute guérison. 

Un court voyage à Padoue, â quelques lieues de 
celle qu’il aime, voilà la faible et seule barrière 
qu’il oppose à sa passion. Plus tard, lorsqu’il quit- 
tera brusquement Arqua et s'enfuira jusqu’à Gènes, 
lorsqu’il traversera en courant l’Italie, la maladie 
sera désespérée, il faudra mourir. De Padoue il 
revient aux collines Euganéennes. Les malheurs de 
son pays , qu’il a vus de plus [très pendant son 
séjour à Padoue, le tourmentent dans sa solitude 
d’Arqua. Le tableau qu’il fait de l'Italie à Lorcnzo 
est plein de vigueur. C’est au milieu de ces tristes 
pensées que s’écoule l'hiver. Le printemps revient, 
la terre revêt sa robe éclatante, rere tument terr<g , 
et le cœur d’Ortis Hotte sans cesse de l’espérance à 
rabattement, du calme que lui apporte le spectacle de 
l’éternelle nature au mépris qu'il ressent pour les 
froids calculs de la plupart des hommes. Tantôt 
c’est une ravissante description d’un paysage au 
coucher du soleil, dont les derniers rayons emplis- 
sent la fertile vallée ; tantôt c’est le souvenir d'une 
promenade faite avec Thérèse et sa sœur, un soir de 
mai, en causant de Pétrarque. — « La petite nous 
avait quittés, courant à droite et à gauche, cueillant 
de petites (leurs et les jetant aux lucioles qui vo- 
laient autour d’elle. » Cette lettre, la précédente et 
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les deux qui suivent sont des modèles de style. 
Tantôt, enlin, c’est une jeune personne, mariée de- 
puis peu, qui vient à la villa, et qui, lorsqu’on lui 
demande des nouvelles d’un pauvre jeune homme, 
nommé Olivier, dont elle fut aimée, interrompt à 
peine la description de sa toilette de la veille, pour 
répondre qu’il est mort. Une autre fois, c est un 
homme qu’il rencontre, et qui, le voyant étendu sur 
un champ à lui, l’interroge brusquement. — Je me 
repose, ditOrtis. — Avez-vous des propriétés? re- 
prend l’homme en frappant la terre avec la crosse de 
•son fusil. — Pourquoi? — Pourquoi ! Couchez-vous 
sur vos prés, si vous en avez, et ne venez pas fouler 
l’herbe des autres. Le soir, il rencontre le même 
homme qui, sachant è qui il a parlé dans la journée, 
s'excuse de son mieux : — Je vous ai injurié. — 
Peu importe! brave homme, dit Ortis; la récolte 
sera -t -elle bonne celte année? — Je vous prie, 
monsieur, de me pardonner. 

Ainsi, de l’égoïsme et de l'insensibilité partout! 
Le cœur d’Ortis est ulcéré; misérable natiye hu- 
maine ! Soudain, au milieu de ses souffrances et de 
ses désirs contrariés, il éprouve le plus grand bon- 
heur qu’il ait jamais espéré. Un jour, en traver- 
sant le bois des Pins pour revenir à la villa — et 
c’était ce soir d’été où Jsabelle jetait des fleurs aux 
mouches luisantes, — Thérèse, appuyéeà son bras, lui 
a dit qu’elle l’aimait et lui a rendu son baiser. Thé- 
rèse est fiére d’être aimée de lui, — cCesser baciala 
(la cotanlo amante, — comme dit Dante. — « Tbé- 
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rèsc , écrit le jour même Orlis, m’embrassait toute 
tremblante, son cœur palpitait sur ma poitrine. » 
Et plus loin : — « Ce baiser m’a changé, Lorenzo, 
je suis Dieu ! Dopo quel bacio io son fa/lo divino. » 
— O transports du premier aveu! ô plénitude de 
cœur! ô conversation éloquente dans le silence de la 
nuit! ô llammc qui court dans les veines! Ortis est 
heureux. Thérèse l’aime. 

Cependant, quelques jours après ce fol enivre- 
ment, il se souvient des obstacles insurmontables qui 
s’élèvent entre elle et lui ; il veut essayer de la fuir, 
il vient moins souvent à la villa, et quand il y vient,' 
c’est pour s’irriter au moindre mot, c’est pour s’em- 
porter contre Odouard, par exemple, qui justifie 
devant lui le traité de Campo-Forinio, mais tout 
cela est vain. La passion a jeté des racines indestruc- 
tibles; elle triomphe. A quoi bon tenter une guéri- 
son, à cette heure impossible? Dans un moment de 
courage, il s’arrache aux collines Euganéeunes et 
part. 

Le voilà d’abord à Florence, devant la tombe de 
Michel-Ange: « Oh! combien de proscrits de ce 
siècle, se dit-il , que la postérité entourera d’hon- 
neurs ! Les persécutions pour les vivants, les hon- 
neurs pour les morts, sont des preuves de la 
cruelle ambition qui ronge l'espèce humaine. » De 
Florence il vient à Milan ; des poètes morts il passe 
aux poètes vivants, de Dante qui repose à Parini 
qui lutte encore. — «Mon fils, s’écrie un jour ce 
dernier, un bras appuyé sur l’épaule d’Ortis, l’an- 
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tre sur son bâlon, se tenant debout avec peine à 
cause de ses pieds tordus, : — tu viens revoir ce 
courageux cheval qui sent dans le cœur l’orgueil 
de sa belle jeunesse, mais qui tombe de lassitude sur 
la route, et ne peut plus se relever que sous les 
coups de la fortune. » Sévère dialogue! Le vieillard 
n’est pas celui que l’âge accable, mais bien le jeune 
homme désespéré et blessé à mort. Parini, attristé 
par les intrigues qui enveloppent sa malheureuse 
patrie comme d’un réseau inflexible, espère pour 
elle en l’avenir, espère pour lui au delà de ce monde, 
il croit enfin. Ortis a cessé de croire ; il voit de tout 
côté le mal, et nulle part une espérance. Il quitte 
Parini et va à Gênes, dans l’intention de passer 
eu France. Mais arrivé au petit village de la Pietra, 
près Albenga, il s’y arrête. Ses forces sont épui- 
sées, il ne fuira plus le danger. Il a compris qu’enfin 
celte fuite était devenue inutile. Son arrêt va être 
prononcé. 

Les lettres datées d’ Albenga sont peut-être les 
plus touchantes du livre. Il rencontre un pauvre 
exilé qui a erré partout, le plus souvent sans 
abri, avec sa femme malade et une petite fille au 
berceau. Le proscrit a reconnu Ortis pour l’avoir 
vu avec Lorenzo lorsqu’il étudiait à Padoue. Il a 
sollicité des secours sur sa route, on les lui a refusés. 
Le pauvre homme, à demi nu, tremble de froid : 
on est au plus fort de l’hiver. Michel, le domestique 
d’Ortis, prend le manteau de son maître, et s’en 
vient l’attacher avec respect sur les épaules du pros- 

d. 
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crit. « Ah ! si mon père, s'écrie le mendiant, enten- 
dait sous la terre où il dort avec quels gémissements 
je l’accuse de ne pas avoir fait de ses cinq fils des 
menuisiers et destailleurs! » Voyez- vous en présence 
ces deux hommes , l’un brisé par la douleur physi- 
que, l’autre qu’une torture morale poursuit sans re- 
lâche? le premier vous semble-t-il donc plus à plain- 
dre? Orlis, en partant, laisse tout son argent aux 
mains du pauvre proscrit ; voilà sa misère soulagée 
pour un temps. Mais la misère de l’autre est plus 
profonde. Où est le remède inconnu qu’un étran- 
ger en passant pourra appliquer sur ses plaies ? 

La douce joie que d'ordinaire l’âme éprouve à 
faire le bien, Ortis ne la ressent plus. Il en arrive 
à douter même de la sincérité des larmes qu’il voit 
répandre. — Cet homme m’a peut-être trompé, se dit- 
il ; qui sait? Ce récit qu'il m’a fait était , je pense , 
inventé à plaisir. Puis, il ajoute, grave parole! en 
traitant d’impie cette inégalité que Dieu, dans un 
but caché, a établie parmi les hommes : — « N’al- 
lons pas, bon Lorenzo, chercher avec une lanterne 
des arguments contre le pauvre, parcequ'il sent dans 
sa conscience le droit que lui a donné la nature sur 
les biens du riche. » 

Orlis a décidé qu’il reviendrait sur ses pas; il re- 
prend la route de Padoue. A Rimini on lui annonce 
le mariage de Thérèse ; c’est le dernier coup et le 
plus cruel qui puisse lui être porté. Le 13 mars il 
revient aux collines Euganécnnes , et en se prome- 
nant dans cette campagne où il a surpris un doux 
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aveu sur des lèvres aimées, il se trouve en présence 
de Thérèse et de son mari. Le reste de sa vie n’est 
plus qu’une longue agonie. Une nuit qu’il est sorti 
<i cheval, un orage survient; le cheval s’emporte et 
écrase dans un chemin creux un malheureux père 
de famille qui s’en revenait à sa demeure. Le len- 
demain on découvre le cadavre. Encore un nou- 
veau chagrin ; il se regarde comme un meurtrier. Il 
lait une pension à la famille de sa victime, et les 
bénédictions qu’on répand sur lui ne servent qu’à 
aiguiser ses remords; il a résolu dp se frapper. Il 
court embrasser sa mère à Venise , visite seul et en 
silence les lieux où il laisse une si grande part de 
son cœur, et s’enfonce un stylet sous la mamelle 
gauche. Quand le jour parait, on entre dans sa 
chambre et on trouve entre ses mains déjà froides 
le portrait de Thérèse tout sanglant qu’il a pressé 
jusqu’au dernier moment sur ses lèvres. On l’en- 
terre sur la montagne des Pins. 

Tel est ce livre où les plus nobles sentiments 
éclatent pêle-mêle avec la plus désolante incrédu- 
lité. Orlis est un homme qui souiïre, mais qui est 
trop faible pour résister. Des deux amours qu’il 
enferme dans son cœur, l’un ne l’emporte pas sur 
l’autre ; ils ne font en s’unissant tous les deux que 
prêter des armes plus cruelles à son désespoir. 
Ortis doit arriver inévitablement à s’arracher la vie ; 
le suicide est le but fatal vers lequel il marche, c’est 
le poteau qui se dresse , terrible et funèbre , à l’an- 
gle du chemin qu’il parcourt. Remarquez qu’il ne 
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lui vient pas seulement à l'idée de séduire Thérèse; 
non : celle qu'il aime ne peut lui appartenir , et il 
mourra ; sa patrie a été trahie et livrée aux plus 
forts, il ne peut rien pour la sauver, il mourra. 
Non posso essere rosira mai! lui a dit un soir 
Thérèse, et cela dit , chrétienne résignée , elle s’est 
enfermée , en priant Dieu , dans sa douleur; Ortis, 
à qui ce courage manque, regarde dans la tombe et 
s'y plonge. 

Un des principaux mérites du livre de Foscolo, 
c’est la simplicité de l’action, c’est le petit nombre 
de personnages qui tous, on le répète, existent bien 
réellement. Quelques lignes ont suffi pour nous les 
faire connaître; ce sont des portraits achevés. Com- 
bien de romans, et nous entendons parler ici des 
meilleurs, dont les héros, après de minutieuses 
descriptions, seront toujours mal compris par l’es- 
prit du critique! Voyez la mère d'Ortis qui occupe 
si peu de place dans les lettres ; eh bien ! cette tète 
de Vénitienne se détache sur le fond du tableau 
avec autant de bonheur que les énergiques études 
du vieux Palma ou du Tintoret. Qu’un peintre 
tente de rendre les différents personnages des Lettres 
d'Ortis , on sent qu’on pourra dire au peintre s’il a 
eu raison ou s’il s’est trompé en leur donnant tel 
ou tel visage. Ne connaissons-nous pas René comme 
si tous ses traits avaient été analysés avec la plus 
scrupuleuse exactitude? Pourquoi le connaissons- 
nous si bien? Pourquoi? parce que le poète nous a 
fait toucher toutes les secrètes blessures de son 
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Ame. Et voilà justement aussi ce qui empêchera 
quelques créations modernes , recommandables à 
plus d’un titre, d’être des œuvres d’un ordre très- 
élevé; c’est qu’on a agi en sens inverse, sans se 
douter peut-être que c’était se charger inutilement 
de la tâche matérielle du peintre ; on n’a pas 
songé à soulever les merveilleuses draperies dont on 
enveloppait le modèle. 

D’ailleurs, quand il le veut, Foscolo peint aussi 
avec une admirable exactitude; Foscolo est un 
paysagiste consommé dont la palette est riche , le 
pinceau habile; qui sait éviter la vulgarité en com- 
binant dans une juste mesure le vrai avec l’idéal, et 
qui ressemble plutôt, avec son brillant coloris, au 
Napolitain Salvator Rosa qu’à l’Allemand Adam 
Pynaker. Nous pourrions citer plusieurs lettres 
vraiment remarquables sous ce rapport. Qu’on re- 
lise celles où il décrit les environs d’Arqua (13, 14 
et 15 mai). Les divers plans, les groupes d’arbres, 
la disposition des montagnes, l’aspect général des 
lieux, tout est reproduit comme pourrait le faire 
l’artiste le plus scrupuleux. Celte exactitude de l’é- 
crivain. le hasard nous a permis de l’apprécier dans 
une excursion que nous fîmes, il y a peu de temps, 
aux collines Euganéennes, le livre de Foscolo à la 
main. 

On a comparé souvent Ortis à Werther. II y a 
entre les deux romans, il est vrai, à la première 
lecture surtout , de grandes analogies, mais aussi 
des différences radicales. Quand on étudie attenti- 
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veinent l’un et l’autre, on s’aperçoit qu’ils ne se res- 
semblent pas. Le Journal de Padoue se trompait 
lorsqu’il appelait Ortis une assez heureuse version 
de Werther ; non, tout est différent dans les deux 
ouvrages; l’un est un récit brûlant, l’autre une sa- 
vante analyse ; et nous sommes de l’avis du professeur 
Heinricb Luden, qui affirme qu’on pouvait écrire 
Ortis sans avoir lu Werther. Le mal de Werther 
est incurable, c’est une mystérieuse mélancolie; 
celui d’Ortis vient du dehors, il a dû son dévelop- 
pement rapide aux circonstances dans lesquelles 
Ortis s’est trouvé. Un écrivain moderne a dit qu’avec 
la première partie de Werther et la seconde d 'Ortis 
on ferait un livre sublime. Nous ne le pensons pas ; on 
ne réussirait qu’à créer un monstre. Il fallait un peu 
moins de génie peut-être pour faire Ortis, mais plus de 
cœur et de patriotisme que n’en avait, osons le dire, 
le grand écrivain de Weimar , et , selon nous, ce 
dernier livre n’est pas inférieur au premier. En 
somme, Y Ortis de Foscolo est une de ces œuvres 
qu’il faut placer au premier rang dans une littéra- 
ture ; et il est de toute justice de mettre enfin l'au- 
teur trop oublié jusqu’à présenta côté de Goethe pour 
ce roman, et à côté de Manzoni pour les Tombeaux. 

Nous ne soulèverons pas la grave question de 
l’effet moral du livre. La faiblesse d’Ortis doit être 
contagieuse; là, sans aucun doute, est le mal. 
Aviez-vous donc le droit , peut-on dire à Foscolo, 
de nous faire aimer cet homme qui courbe le front 
lâchement devant la douleur, vous, poète, qui avez 
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été plus fort que lui, qui, on traversant une époque 

sanglante , avez résisté à toutes les passions , à tou- 
tes les colères du sort ! Cesarotti avait raison : vos 
pages sont belles, mais empoisonnées! Aussi toutes 
les fois qu’on imprimera ce livre, il faudra placer à 
la première page la v ie du poète : ce sera le véri- 
table contre-poison. 

Nous n’avons pas encore mentionné la tragédie 
de Ricciarda. C’est une de ces pièces composées 
sans beaucoup d’art, ainsi que la plupart des tragé- 
dies d’Alfieri , mais dont les vers , comme ceux du 
grand tragique italien , sont nerveux et remplis de 
mâles pensées. Voici toute l’intrigue en quelques 
lignes : Guelfe, prince de Salerne, et Everard, son 
frère naturel , ont l’un pour l'autre une haine pro- 
fonde. Guelfe est père de Ricciarda, Everard est. 
père de Guido, qui aime Ricciarda d’un amour in- 
sensé. La scène se passe dans les caveaux du châ- 
teau de Guelfe. Ricciarda y vient avec Guido, et 
celui-ci lui remet un poignard pour se tuer, lorsque 
tout espoir d'ôlre jamais réunis sera éteint pour eux. 
On entend du bruit en dehors, Guido se perd dans 
l’ombre du souterrain. Guelfe entre, surprend sa 
fille le poignard à la main , reconnaît l’arme pour 
appartenir à Guido, et devine ainsi la présence du 
fils de son ennemi. Il menace Ricciarda de la mort, 
si elle ne lui indique pas sa retraite. Guido enten- 
dant ces menaces se découvre. Everard arrive ; la 
ville vient d’être prise d’assaut. Guelfe furieux tue 
sa fille, et meurt. 
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Ajoutons aux diverses œuvres de Foscolo un 
fragment portant ce titre : Ragguaglio (Turiadu- 
nanza delV accademia de pi tagorici, et plusieurs son- 
nets remplis de mélancolie et de douceur, dont 
quelques-uns rappellent les petits chefs-d’œuvre de 
Pétrarque, ou de cet autre habile historien du cœur 
qu’on nomme Shakspeare. On distinguera le sonnet 
qui commence ainsi : 

Un tiî, s’io non andrô scmpre fuggendo 
Di genle in gente. 

Et celui où il raconte à une femme aimée ses 
promenades du soir, ses courses au hasard dans la 
campagne silencieuse, tout en comptant les blessures 
que son cœur reçoit du monde et de l’amour et en 
s’entretenant avec ses douces espérances : Con le spe- 
ranze mie parlo e deliro. 

Arrêtons-nous ; nous en avons fini avec le poète, 
revenons au proscrit. 

Un grand silence avait succédé en Europe au tu- 
multe des années précédentes. Le parlement anglais, 
qui avait jeté de son côté une vive lumière pendant 
que de prodigieuses fortunes militaires s’élevaient 
sur le continent, le parlement anglais avait été dé- 
cimé, il avait vu disparaître ses plus illustres mem- 
bres. Burke était mort, emporté par le chagrin que 
lui avait causé la perle de son fils; Fox l’avait suivi 
de près ; Pilt avait succombé à quarante-sept ans, 
après la signature de la paix de Presbourg ; des 
créanciers intéressés disputaient à l'éloquent et iro- 
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nique Shéridan le misérable lit sur lequel il allait 
rendre le dernier soupir. De cette époque si brillante 
il ne restait rien, rien qu’un souvenir de grandeur 
et de liberté calme tenant tôle hardiment à l’orage. 
D’autres poètes, de plus jeunes orateurs, de nou- 
veaux hommes d’état commençaient à se montrer 
et à occuper la scène. Foscolo fut bien reçu d’eux 
et se lia avec plusieurs. Au nombre de ceux-là, il 
comptait Moore, Rogers et Campbell, Stewart Roso 
et John Russel. Pendant les premiers jours de son 
exil il avait songé à sa première patrie, la Grèce; il 
avait eu la pensée de retourner dans les Iles Ioniennes, 
son berceau. Il écrivit une lettre à quelques amis 
de Xante, manifestant son désir de transplanter, sous 
le ciel oriental , une littérature nouvelle et plus 
riche. Soit découragement , soit que la proposition 
n’ait pas été accueillie avec autant d’empressement 
qu’il s’y attendait peut-être, il abandonna son pro- 
jet et demeura en Angleterre. Et puis, en ce mo- 
ment, il était en proie à de vives émotions ; autre- 
fois, dans des jours plus heureux, une Anglaise 
l'avait rendu père d'une fille; celle jeune fille, qui 
avait été éloignée de lui pendant de longues années, 
il la retrouva à Londres. Pour l’enfant qui venait 
adoucir ainsi les heures sombres de la solitude, il 
voulut tenter encore la vie de luxe et d’éclat dont 
il avait joui par intervalles. Il perdit tout à coup sa 
tristesse et redevint plein de courage. Hélas! celle 
crise heureuse ne fut pas assez forte. Le cœur semble 
parfois reprendre une nouvelle jeunesse, mais celte 

1 
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verdeur n’est qu’apparente, et les rides qu’un jour 
de bonheur avait fait disparaltro, se montrent de 
nouveau plus profondes et plus ineffaçables. Foscolo 
vécut d’abord de son travail, et publia une édition 
de Dante et de Boccace enrichie d’excellents com- 
mentaires. Ayant ensuite ouvert un cours de litté- 
rature italienne, il se vit maître en peu de temps 
d’une fortune assez considérable que des spécula- 
tions heureuses augmentèrent. Mais il aimait le luxe, 
il cherchait avec ardeur toutes les jouissances de la 
vie; cet or amassé avec peine s’écoula bientôt. Les 
mêmes créanciers, qui avaient dépouillé de leurs 
mains avides le cadavre glacé de Shéridan, le pour- 
suivirent aussi. Comme à Milan , il se cachait tout 
le jour, et courait la nuit les quartiers déserts de 
Londres. Une maladie lente s’empara de lui; il alla 
habiter à quelques lieues de la ville, à Turnham- 
Green. Quand on le sut mortellement frappé, on 
s’empressa de lui faire parvenir des secours. Il n’é- 
tait plus temps. La pitié du monde est tardive. Fos- 
colo, blessé dans son orgueil, se releva pour écrire 
ces quelques lignes : « Qu’on n’ait recours à per- 
sonne pour l’informer de ma misère. » Il mourut le 
10 octobre 1827 . Depuis deux ans, Santa-Rosa, ce 
proscrit si noble et si généreux, avait succombé en 
Grèce, les armes à la main ; depuis un mois seule- 
ment, George Canning, héritier glorieux de l’ambi- 
tion immense et du talent de Pitt, dormait dans le 
cercueil, écrasé par celte lourde machine constitu- 
tionnelle qu’il s’était chargé de faire mouvoir; Wiibcr- 
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force, cel homme d’état si pieux et si compatissant, 
allait traîner une vie misérable, après avoir dépensé 
sa fortune et ses jeunes années dans une cause juste 
et désintéressée. Ainsi, l’Angleterre perdait à la fois 
ses têtes les plus hautes, ses enfants légitimes et ses 
fils adoptifs. En France, dans ce pays dont Foscolo 
avait été pendant quelques jours le soldat et le ci- 
toyen, on touchait à l’une de ces époques palin- 
génésiques où les nations changent de mœurs et 
d’institutions, abandonnant au vent les idées sur 
lesquelles elles se reposaient la veille. Le poète put 
• ressentir, avant de mourir, les premières secousses 
de la révolution qui, sortie de France, allait, pour 
un temps encore, ébranler l’Europe. Autour du lit 
funèbre so tenaient Giuseppe Pecchio, le frère de 
Riego, et enfin cet homme singulier qui devait mou- 
rir peu après, assassiné dans l’église de Saint— Spiri— 
dion à Nauplie, le comte Capo-d’Islrias. On l’enterra 
dans le cimetière de Chiswick. Un banquier de 
Liverpool fit apporter à ses frais une pierre, sur 
laquelle on grava le nom du poète, son âge et la 
date de sa mort. Foscolo avait vécu cinquante-deux 
ans. Il avait traversé une révolution gigantesque; 
il avait eu sa part des maux qu’elle avait faits, de 
l’éclat qu’elle avait jeté ; il avait joué son rôle dans 
ce poème héroïque qui embrasse trente années. 
Poète, il avait tour à tour demandé ses inspirations 
à la solitude, à l’amour, à la société pleine de vices 
et de misères ; il s’était fait le dramatique historien 
des tortures qui brisaient l’âme des pauvres rêveurs 
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comme lui. Repoussé violemment par le froid des- 
potisme qui vient toujours clore les révolutions, il 
avait fait eutendre sa plainie, et celle plainte avait 
été sublime. Soldat, il avait souffert au siège de 
Gènes, il s’était battu à Cento et à Novi. Foscolo 
était Un homme de pensée, et en même temps un 
homme d’action. Nous l’avons comparé plus haut, 
pour la hardiesse de son style et la vigueur de son 
génie, à Vitlorio Alfieri, mais il différait beaucoup 
d'Alfieri. L’auteur d 'Oreste pouvait bien jeter, sans 
le finir , un volume du célèbre roman de Jean- 
Jacques Rousseau; mais Foscolo, non. C'est que 
son âme avait été plus remuée et que la souffrance 
avait ouvert eu elle des sources de larmes et de douce 
compassion. C’était une de ces natures avides d’é- 
motions, prodigues et imprudentes, que les plus 
généreux dons du ciel ne peuvent arracher aux 
serres aiguës de la douleur. 

Foscolo avait eu la gloire, il trouvait enfin le re- 
pos. Famae riposo. 

Jean-Paul dit quelque part qu'il n’y a rien de 
grand ni de beau dans ce monde. Le philosophe al- 
lemand se trompe; il y a au contraire un spectacle 
sublime à contempler, c’est celui que présente le 
courage aux prises pendant toute une vie avec le 
malheur! 



Eue, de Montlaur. 
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Des collines Euganéennes, ce 11 octobre 1797. 

Le sacrifice de notre patrie est consommé; tout 
est perdu, et la vie, si toutefois on nous l’accorde, 
ne nous restera que pour pleurer nos malheurs et 
noire infamie. Mon nom est sur la liste de proscrip- 
tion ; je le sais , mais veux-tu que , pour fuir qui 
m’opprime , j’aille me livrer à qui ip’a trahi ? con- 
sole ma mère ; vaincu par ses larmes, je lui ai obéi, 
et j’ai quitté Venise , pour me soustraire aux pre- 
mières persécutions , toujours plus terribles. Mais 
dois-je abandonner aussi celte ancienne solitude où, 
sans perdre de vue mon malheureux pays , je puis 
espérer encore quelques jours de tranquillité ? Tu 
me fais frissonner , Lorenzo ; combien y a-t-il donc 
de malheureux? Et, insensés que nous sommes, 
c’est dans le sang des Italiens que nous, Italiens, 
lavons ainsi nos mains. Pour moi, arrive que pourra : . 
puisque j’ai désespéré de ma patrie et de inoi-méme, 
j’attends tranquillement la prison et la mort : mon 
corps du moins ne tombera pas entre des bras étran- 
gers, mon nom sera murmuré par le peu d’hommes 
de bien , compagnons de notre infortune, et mes os 
reposeront sur la terre de mes ancêtres. 

\ 
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13 octobre. 

Je t’en conjure, Lorenzo, n’insiste pas davantage ; 
je suis décidé à ne point m’éloigner de mes monta- 
gnes. Il est vrai que j’avais promis à ma mère de 
me réfugier dans quelque autre pays, mais je n’en ai 
pas eu le cœur ; elle me pardonnera , je l’espère : 
d’ailleurs la vie mérite — t — elle d’étre conservée, 
dans l’avilissement et dans l’exil ? Ah 1 combien de 
nos concitoyens gémiront repentants et éloignés de 
de leurs maisons et.... pourquoi.... que pour- 

rons-nous attendre, si ce n’est l’indigence, le mé- 
pris, ou tout au plus cette courte et stérile compas- 
sion que les nations barbares offrent à l’étranger 
fugitif? mais où chercherai-je un asile? en Italie?... 

I terre prostituée, toujours prête à subir le joug du 
vainqueur ; et pourrais-je avoir sans cesse devant 
les yeux ces hommes qui m’ont dépouillé, raillé, 
vendu, et ne pas pleurer de colère?... dévastateurs 
des peuples, ils se servent de la liberté comme les 
papes se servaient des croisades... ohl que de fois , 
désespérant de me venger, j’ai voulu m’enfoncer un 
couteau dans le cœur pour verser tout mon sang au 
milieu des derniers gémissemens de ma patrie ! 

Et ces autres.... ils ont mis à prix notre servi- 
tude.... ils ont racheté au poids de l’or ce qu’ils 
avaient stupidement et lâchement perdu par les 
I armes.. . Tiens , Lorenzo , je ressemble à un de ces 
malheureux qui, tombés en léthargie, ont été enter- 
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rés vivants ; et qui tout à coup, revenant à eux, se 
trouvent au milieu des ténèbres et des ossements , 
certains de vivre, mais désespérant de revoir jamais 
la douce lumière de la vie , et contraints de mourir 
au milieu des blasphèmes et de la faim!... Eh! pour- 
quoi nous laisser entrevoir et touchor la liberté, 
pour nous la retirer ensuite, et d’une manière aussi 
infâme... 



• 10 octobre. 

Pour le moment n’en parlons plus : la bourras- 
que paraît calmée. Si le péril revient , je tâcherai de 
m’y soustraire par tous les moyens possibles : du 
reste, je vis tranquille, tranquille autant que je 
puis l’ètre... je ne vois personne au monde, et je 
suis toujours errant par la campagne ; mais , à te 
dire le vrai , je pense et je me ronge., envoie-moi 
quelques livres. 

Que fait Laurette?... Pauvre enfant I je l’ai lais- 
sée hors d’elle-même... Belle et jeune encore, elle a 
pourtant déjà l’esprit malade et le cœur malheureux. 
Je n’ai jamais eu d’amour pour elle ; mais, soit com- 
passion , soit reconnaissance de ce qu’elle m’avait 
choisi pour la consoler et pour verser son âme , ses 
erreurs et ses peines dans mon sein... je crois vrai- 
ment que j’en aurais fait volontiers la compagne de 
toute ma vie; le sort ne l'a point voulu... peut-être 
est-ce pour notre bonheur à tous deux... Elle ai- 
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mait Eugène , et il est mort entre ses bras. Son 
père et ses frères ont été forcés de s’expatrier... 
et maintenant cette pauvre famille , privée de tout 
secours humain, vit... Dieu sait comment... de lar- 
mes. O liberté! voilà encore de tes victimes... Sais- 
tu , Lorenzo , qu’en t’écrivant je pleure comme un 
enfant?... hélas 1 j’ai presque toujours vécu avec 
des misérables et le peu de fois que j’ai rencontré un 
homme de bien, j’ai eu a pleurer sur lui... adieu... 
adieu... 



18 octobre. 

Michel m’a remis Plutarque, et je t’en remercie ; 
il m’a dit que, par une autre occasion, lu m’enver- 
rais quelque autre livre , pour le moment je n’en ai 
pas besoin. Avec le divin Plutarque, je pourrai me 
consoler des crimes et des malheurs de l’humanité 
en tournant les yeux sur cette petite quantité 
d’hommes illustres qui, comme les élus du genre 
humain , ont survécu à tant de siècles et à tant de 
nations. Je crains bien cependant qu’en les dépouil- 
lant de leur magnificence historique et du voile res- 
pectueux qui couvre l’antiquité , je n’aie décidément 
à me louer ni des anciens , ni des modernes , ni de 
moi-même plus que des autres... Race humaine ! 



23 octobre. 

S’il m’est permis d’espérer la paix, je l’ai trouvée, 
Lorenzo : le curé , le médecin , et tous les obscurs 
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mortels de ce petit coin de terre, jusqu’aux enfants, ■ 
me connaissent et m’aiment : ils m’entourent , aussi- 
tôt qu’ils me voient paraître , comme une bête sau- 
vage , mais noble et généreuse , qu’ils voudraient 
apprivoiser ; quant à présent, je les laisse faire... je 
n’ai pas eu assez à me louer des hommes , pour m’y 
fier ainsi au premier abord... Mais c’est que mener 
la vie d’un tyran qui frémit et tremble d’être frappé 
à chaque minute, c'est agoniser dans une mort lente 
et ignominieuse. Souvent , à midi , je m’assieds au 
milieu d’eux , sous la platane de l’église , et je leur 
lis la vie de Lycurgue ou de Timoléon -, dimanche 
dernier ils s’étaient rassemblés en foule autour de ' ’ 
moi, et quoiqu’ils ne comprissent pas parfaitement ce 
que je leur lisais, ils m’écoutaient debout et la bouche 
béante ; je crois que le désir de savoir et de redire 
l’histoire des temps passés est fils de notre amour- 
propre, qui voudrait se faire illusion sur la durée de 
la vie en l’unissant aux choses et aux hommes qui ne 
sont plus, et en les rendant pour ainsi dire notre pro- 
priété, l’imagination se complaît à posséder un autre 
univers et à s’élancer dans l’espace des siècles ; avec 
quelle passion un vieux laboureur me racontait ce 
matin l’histoire des curés qu’il avait connus dans sa 
jeunesse , les ravages d’une tempête arrivée il y a 
trente-sept ans, les dates des temps d’abondance et 
de disette, s’interrompant à tout moment, reprenant 
son récit pour s’interrompre de nouveau , en accu- 
sant sa mémoire d’infidélité! c’est ainsi que je par- 
viens à oublier que j’existe encore. 

1 . 
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M. T***, que tu as connu à Padoue, est venu me 
voir ; il m’a dit que souvent tu lui «vais parlé de 
moi , et qu’il en était encore question dans la der- 
nière lettre que tu lui as écrite avant-hier. Il s’est 
aussi retiré à la campagne pour éviter les premières 
fureurs du peuple, quoiqu'à te dire le yrai, je croie 
qu’il ne s’est pas beaucoup mêlé des affaires publi- 
ques. J’en avais entendu parler comme d’un homme 
d’un esprit cultivé et d’une probité suprême, quali- 
tés qu’on redoutait autrefois , mais qu’aujourd’hui 
l’on ne possède point impunément. Il a les manières 
affables , la physionomie ouverte , el parle avec le 
cœur. Il était accompagné d’un individu qUe je crois 
le fiancé de sa fille -, c’est peut-être un brave et bon 
jeune homme, mais sa figure ne dit pas grand' chose. 
Bonne nuit. 



2h octobre. 

Je viens enfiu d’attraper par Je collet le mauvais 
petit garnement qui dévastait notre jardin* en rom- 
pant et brisant tout ce qu’il ne pouvait voler ; j’étais 
sous une treille et lui sur un pêcher dout il s’amu- 
sait gaiement à casser les branches encore yer tes ; 
pour les fruits, il n’y en avait plus, A peine s’est- 
H vu entre mes mains, qu’il s’est mis à crier miséri- 
corde, et qu’il m’avoua que depuis plusieurs semais 
nés il faisait ce misérable métier parce que le frère 
du jardinier avait, quelques mois auparavant, sous- 
trait un sac de fèves à son père. JEt tes parents , lui 
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dis-je, t’encouragent donc à voler? Eh! monsieur , 
me répondit-il , tous les hommes n’en font-ils pas 
autant? 

Je le laissai aller , et , pendant que , pour s’éloi- 
gner de moi, il sautait précipitamment une haie, je 
m’écriai : Voilà la société en miniature , tous les 
hommes en font autant. 



20 octobre; 

Je l’ai vue, Lorenzo, la divine joune fille , je l’ai 
vue, et je t’en remercie. Je la trouvai assise et oc- 
cupée à faire son propre portrait ; elle se leva 
comme si elle me connaissait, et ordonna à un do- 
mestique d’aller chercher son père. Il ne pensait pas, 
me dit-elle, que vous viendriez sitôt ; il sera dans la 
campagne, mais il ne tardera point à revenir. Dans 
ce moment une petite Glle accourut entre ses genoux 
et lui dit à l'oreille quelques mots que je ne pus en- 
tendre. C’est un ami de Lorenzo, lui répondit Thé- 
rèse, celui que papa alla voir avant-hier. Dans ces 
entrefaites, M. T*‘* rentra, m’accueillit avec bonté 
ut me remercia de m’ôtre souvenu de lui. Thérèse 
alors prit sa petite sœur par la main , et se retira 
avec elle. - — Vous voyez , me dit M. T*** en me 
montrant ses enfants qui quittaient la chambre , nous 
voici tous !... 11 prononça ces mots comme s’il avait 
voulu me faire sentir que sa femme manquait : il ne 
la nomma point cependant. Après avoir causé quel- 
que temps, je me levai pour sortir ; alors Thérèse 
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rentra. — Nous sommes voisins, me dit-elle en sou- 
riant, et j’espère que vous viendrez quelquefois pas- 
ser vos soirées avec nous. 

Je revins chez moi le cœur tout en fêle. Je crois 
que le spectacle de la beauté suffit pour adoucir 
chez nous, pauvres hommes, toutes les douleurs; un 
nouvel avenir s’est ouvert devant moi... tu peux y 
voir une source de bonheur... et , qui sait... peut- 
être d’infortunes!... mais qu’importe, ne suis-je pas 
prédestiné à avoir l’âmc dans une éternelle tem- 
pête. Et n’est-ce pas toujours la même chose ? 



28 octobre. 

Tais-toi , tais-toi, il y a des jours où je ne puis 
me fier à moi-même ; un démon me brûle , m’agite 
et me dévore... peut-être présumé-je trop de moi , 
mais il me semble que ma patrie ne peut demeurer 
ainsi opprimée , tant qu’il y restera un homme... 
Que faisons-nous donc ainsi à vivre et à nous plain- 
dre !... En somme, Lorenzo, ne me parle pas davan- 
tage de nos malheurs... chacune de tes phrases sem- 
ble me reprocher mon apathie , et tu ne t’aperçois 
pas que tu me fais souffrir mille martyres... Oh! si 
le tyran était seul, ou les esclaves moins stupides!... 
ma main suffirait; mais ceux qui m’accusent aujour- 
d’hui de faiblesse m’accuseraient alors de crime, et 
le sage lui-même pleurerait sur moi en prenant la 
résolution d’une âme forte pour la fureur d’un 
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insensé ; d’ailleurs, que veux-tu entreprendre entre 
deux nations puissantes, ennemies jurées éternelles, 
et qui ne se réunissent que pour nous garrotter ? 
aveuglées, l’une par l’enthousiasme de la liberté , 
l’autre par le fanatisme de la religion ; et nous , en- 
core tout froissés de notre ancienne servitude et de 
notre nouvelle anarchie, nous gémissons , vils escla- 
ves, trahis, mourants de faim, sans pouvoir être ti- 
rés de notre léthargie ni par la trahison ni par la 
famine. Oh ! si je pouvais anéantir ma maison , ce 
que j’ai de plus cher et moi-même , pour ne laisser 
aucun vestige de leur puissance et de mon escla- 
vage... Eh! n’y eut-il pas des peuples qui , pour ne 
point subir le joug des Romains , ces voleurs du 
monde, livrèrent aux flammes leurs maisons , leurs 
femmes, leurs enfants , et eux-mêmes enfin , ense- 
velissant sous d'immenses ruines les cendres de leur 
patrie et leur sainte indépendance ! 



. 1" novembre. 

Je suis bien , Lorenzo , bien comme un malade 
qui dort et cesse pour un instant de sentir ses dou- 
leurs : je passe des journées entières chez M. T***, 
qui m’aime comme son fils; je me laisse aller à l’il- 
lusion , et l’apparente félicité de cette famille me 
semble réelle et mienne , si du moins ce n’était pas 
à ce mari que Thérèse fût destinée; je ne hais per- 
sonne au monde, mais il y a des hommes que je ne 
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puis voir que de loin. Son beau-père m’en faisait 
hier un éloge en forme de recommandation. Il était 
bon, exact, patient, me disait-il. Quoi , rien autre 
chose? Et possédât-il ces qualités avec une angéli- 
que perfection, si son cœur est mort, et si cette face 
magistrale n’est jamais animée par le sourire de 
l’allégresse, ni par le doux silence de la pitié , il me 
fera toujours l’effet d’un rosier 6ans fleurs , qui ce- 
pendant me laisse craindre les épines. Voilà l’homme: 
si tu l’abandonnes à la seule raison froide et métho- 
dique, il devient scélérat , et scélérat bassement... 
Du reste , Odouard sait un peu de musique , joue 
bien aux échecs, mange, lit, dort, se promène , et 
tout cela la montre à la main ; sa voix ne s’anime 
jamais que pour me parler de sa bibliothèque, riche 
et choisie ; mais quand il va sans cesse me répétant, 
avec sa voix de docteur, riche et choisie, je suis tou- 
jours prêt à lui donner un démenti formel. Je crois, 
Lorenzo, qu’il serait facile de réduire à un millier 
de volumes au plus toutes les folies humaines, qui , 
chez tous les peuples et dans tous les siècles, ont été 
écrites et imprimées sous le nom de science et de 
doctrine, et je ne vois pas que l’amour-propre des 
hommes aurait encore trop à se plaindre... Voilà, 
je crois, assez de dissertations. 

En attendant, j’ai entrepris l’éducation de la sœur 
de Thérèse; je lui apprends à lire et à écrire. 
Lorsque je suis avec elle, ma figure s’épanouit, mon 
cœur devient plus gai que jamais, et je fais mille 
folies : je ne sais pourquoi tous les enfants m’ai- 
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ment. Il est vrai aussi que cette petite est char- 
mante; ses longs cheveux frisés retombent en 
boucles dorées sur ses épaules, ses yeux sont de la 
couleur du plus beau ciel; ses joues blanches, 
fraîches, potelées , ressemblent à deux roses ; enfin, 
on dirait une Grâce de quatre ans. Si tu la voyais 
accourir au-devant de moi, grimper sur mes genoux, 
me fuir pour être poursuivie, me refuser un baiser, 
puis tout à coup appuyer ses petites lèvres sur les 
miennes!... Aujourd’hui, j’étais monté sur un arbre 
pour lui cueillir des fruits; cette chère petite créa- 
ture me tendait les bras et me priait en grâce de ne 
“point me laisser tomber. 

Quel bel automne ! Adieu Plutarque ! il reste 
constamment fermé sous mon bras. Voilà trois jours 
que je perds à remplir de raisins et de pèches une 
corbeille que je recouvre ensuite de feuilles ; puis, 
en suivant le cours du ruisseau, j’arrive à la villa, 
et je réveille tout le monde avec la chanson des ven- 
danges. 



i 



12 novembre. 

Hier, jour de fête, nous avons transporté avec 
solennité sur la montagne, en face de l’église, des 
pins qui se trouvaient sur une petite colline à côté. 
Mon père avait déjà essayé de féconder ce petit et 
stérile coin de terre, mais les cyprès qu’il y avait 
plantés n’ont pu y prendre racine, et les autres 
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arbres sont encore très-petits. Aidé de plusieurs 
laboureurs, j’ai couronné le plateau d’où s’échappe 
la cascade de cinq peupliers qui domineront la par- 
tie orientale d’un petit bosquet qui sera salué le pre- 
mier par le soleil lorsqu’il s’élancera splendide à la 
cime des monts. Hier il était plus pur qu’à l’ordi- 
naire, et sa chaleur réchauffait l’air engourdi par 
les brouillards de l’automne, qui s’en va mourant ; 
alors les paysannes, parées de leurs habits de fête, 
sont venues nous rejoindre sur le midi, entre-mêlant 
leurs jeux et leurs danses de chansons et de toasts ; 
c’étaient les filles, les épouses ou les maîtresses des 
laboureurs, et tu sais que nos paysans ont l’habi- 
tude, lorsqu’ils se livrent à ce travail, de convertir 
la fatigue en plaisir, persuadés par une ancienne 
tradition de leurs aïeux et bisaïeux que, sans le choc 
des verres, les arbres ne pourraient pousser une 
seule racine dans une terre étrangère... Et moi, 
m’élançant dans l’immensité de l’avenir, je me repré- 
sentais un pareil jour d’hiver, lorsque, la tête blan- 
chie par les ans, je me traînerai pas à pas, appuyé 
sur mon bâton, pour me ranimer aux rayons du 
soleil, si cher aux vieillards, saluant, à mesure qu’ils 
sortiront de l’église, les villageois courbés sous le 
poids des années, mes anciens compagnons lorsque 
la jeunesse coulait à flots dans uos veines , et qui 
me remercieront alors des fruits qu’auront produits, 
.quoique un peu tard, les arbres plantés par mon 
père. C’est là que je raconterai d’une voix cassée à 
mes petits neveux, aux tiens, à ceux de Thérèse, 
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nos simples aventures, qu’ils écouteront en silence 
et rangés autour de moi ; et lorsque mes froids osse- 
ments dormiront sous ce bosquet, alors riche et 
ombreux, peut-être que, par un beau soir d’été, 
au murmure des feuilles agitées par la brise de la 
nuit, s’uniront les soupirs de mes anciens amis qui 
viendront, au son de la cloche des morts, implorer 
Dieu pour la paix de mon âme, et recommander 
ma mémoire au souvenir de leurs enfants ; et si 
quelquefois le moissonneur, accablé par la chaleur 
du mois de juin, vient se reposer dans le cimetière, 
il dira d’une voix émue, en regardant mon tombeau : 
— C’est lui qui éleva ces ombres fraîches et hospi- 
talières. — O illusion ! comment celui qui n’a pas 
de patrie ose-t-il dire où il laissera ses cendres ! 

Heureux temps où chacuu était sûr de sa tombe ; 

Où , près du lit désert , l’épouse au front voilé 

N’attendait pas en vain son époux exilé. 

Vingt fois j’ai commencé cette lettre, et vingt fois 
je l’ai interrompue... la journée était si belle, j’avais 
fait la promesse d’aller à la villa... et puis la soli- 
tude... et puis... tu ris?... Il est pourtant vrai 
qu’avant-bier je me suis levé avec la résolution de 
t’écrire, et je me suis trouvé dehors sans m’en être 
aperçu. 

Il pleut, il grêle, il tonne : je me soumets à la 
nécessité qui me renferme chez 'moi, et je profite 
de cette journée infernale pour te donner de mes 
nouvelles. 

o 
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Voilà six ou sept jours que nous avons fait un 
pèlerinage ; la nature était plus belle que jamais. 
Thérèse, son père, Odouard, la petite Isabelle et 
moi, avons été visiter la maison de Pétrarque, à 
Arqua. Arqua est éloignée, comme tu le sais, de 
quatre milles du lieu que j'habite; mais, pour rac- 
courcir la roule, nous avons pris le chemin de la 
vallée. L’aurore promettait la plus belle journée de 
l’automne : on eût dit que la nuit, suivie des té- 
nèbres, fuyait devant le soleil qui, dans sa splendeur 
immense, sortait des nuages de l’orient pareil au 
dominateur de l'univers : et l’univers souriait. Les 
nuages dorés et peints de mille couleurs glissaient 
sur la surface d’un ciel tout d’azur, et s’entr’ou- 
vraient de temps en temps, comme s’ils voulaient 
laisser tomber sur les mortels un regard de la divi- 
nité. Je saluais à chaque pas la famille des fleurs et 
des plantes, qui peu à peu soulevaient leurs tètes 
encore chargées du givre de la nuit ; les arbres, avec 
un murmure délicieux, faisaient trembler à la lu- 
mière les gouttes de rosée suspendues à leurs 
feuilles,* tandis que la brise du matin séchait le su- 
perflu de l'humidité des plantes. Tu aurais entendu 
alors une solennelle harmonie se répandre confusé- 
ment par toute la forêt : c’ étaient le bêlement des 
troupeaux, le murmure du fleuve, le chant des 
oiseaux, la voix des hommes; et, pendant ce temps, 
l’air était parfutrfé par les exhalaisons que la terre, 
dans sa joie, envoyait des vallons et des montagnes 
au soleil... au soleil, roi de la nature. Oh ! que je 
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plains le malheureux que tant de bienfaits no peuvent 
«mouvoir, et qui n’a jamais senti à ce spectacle ses 
yeux se mouiller des douces larmes de la reconnais- 
sance... Dans ce moment, j’aperçus Thérèse bril- 
lante de toutes ses grâces; son visage portait l’em- 
preinte d’une mélancolie douce qui se dissipa peu à 
peu pour faire place à la joie vive et pure qui lui 
débordait de l’âme. Sa voix était entre-coupée, ses 
grands yeux noirs, dans l’immobilité de l’extase, se 
mouillaient de pleurs; toutes ses facultés parais- 
saient envahies par la beauté sainte de la campagne. 
Dans cette plénitude de sensations, les cœurs se 
cherchent pour se répandre dans les autres cœurs, 
et alors elle se tourna vers Odouard... Grand Dieu! 
on eût dit qu’il allait tâtonnant dans les ténèbres les 
plus épaisses ou au milieu d'un désert abandonné 
du sourire de la nature. Elle le quitta tout à coup, 
et s’appuya sur mon bras en me disant... Mais, Lo- 
renzo, â quoi bon continuer, et ne vaut-il pas 
mieux que je me taise? Ne m'est-il pas impossible 
de te rendre la douceur de ses accents, la grâce de 
ses gestes, la mélodie de sa voix, la céleste expres- 
sion de son visage? Si du moins je pouvais redire 
littéralement ses paroles sans en changer ni trans- 
poser une syllabe, certes, tu m’en saurais gré, je le 
crois... Mais à quoi sert-il de copier imparfaitement 
un tableau inimitable, qui doit plus gagner par sa 
seule réputation que par une pâle copie ?... Ne le 
paralt-il pas que je ressemble aux traducteurs du 
divin Homère?... Tu vois que je n’essaie pas même 
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de t’exprimer un sentiment qui ne peut être rendu 

par des phrases, sans perdre toute sa vivacité. 

Je me sens fatigué , Lorenzo , et je renvoie à de- 
main le reste de mon récit. Le vent souffle avec 
force , et cependant je vais essayer de me mettre en 
route. Je saluerai Thérèse en ton nom. 

Sur Dieu ! je suis condamné à poursuivre ma 
lettre. J’ai trouvé au seuil de la porte un véritable 
lac ; peut-être pourrais-je le franchir d’un saut , 
mais la pluie ne cesse pas , midi est passé , et dans 
peu d’heures cette nuit , qui menace d’être la der- 
nière, sera venue. Pour aujourd’hui , journée per- 
due... ô Thérèse ! 

Je ne suis pas heureuse , m’a dit Thérèse ; et ces 
paroles m’ont déchiré le cœur. Je marchais près 
d’elle dans un profond silence ; Odouard avait re- 
joint M. T***, et ils nous précédaient en causant ; la 
petite Isabelle nous suivait, portée par le jardinier. 
— Je ne suis pas heureuse , répéta une seconde 
fois Thérèse... J’avais déjà compris la terrible si- 
gnification de ces paroles , et je gémissais intérieu- 
rement en voyant devant moi la victime qu’on vou- 
lait sacrifier aux préjugés et à l’intérêt. Thérèse 
s'aperçut alors de ma tristesse , et , changeant de 
voix : — Quelque doux souvenir, me dit-elle en 
s’efforçant de sourire. Et aussitôt elle baissa les 
yeux. Je n’osai pas lui répondre. 

Nous approchions d’Arqua, et, à mesure que 
nous gravissions l’herbeuse colline, les villages que 
nous dépassions fuyaient et disparaissaient à nos 
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yeux. Enfin nous nous trouvâmes dans une avenue 
bordée d'un côté par des peupliers qui , en se ba- 
lançant , laissaient tomber sur nos tètes leurs feuilles 
les plus jaunes , et ombragée de l’autre par une fo- 
rêt de chênes dont l’épaisseur et la verdure plus 
foncée contrastaient agréablement avec le feuillage 
plus tendre des peupliers. De temps en temps, quel- 
ques rameaux do vigne sauvage, s’échappant de la 
forêt , joignaient les deux rangées d’arbres oppo- 
sées , et , se balançant au-dessus de nous , formaient 
des festons mollement agités par la brise du matin. 

— Oh ! que de fois , dit Thérèse en s’arrêtant et 
regardant autour d’elle , que de fois , l’été dernier, 
je me suis reposée sur cette herbe et sous l’ombre 
fraîche de ces chênes... Hélas 1 j’y venais avec ma 
mère... Elle se tut à ces mots, et se retourna 
comme pour regarder la petite Isabelle, qui nous 
suivait à peu de distance-, mais je m’aperçus qu’elle 
ne m’avait quitté que pour me cacher les larmes qu’elle 
ne pouvait plus retenir et dont son visage était 
inondé. — Mais où donc est votre mère? lui demnn- ’ " \ 
dai-jc , et pourquoi ne la vois-je jamais ? — Depuis ■*"" - - 
plusieurs semaines, me répondit-elle, elle habite 
Padoue avec sa sœur, séparée de nous peut-être 
pour toujours!... Mon père l’adorait; mais depuis 
qu’il s’est obstiné à me donner un mari que je ne 
puis aimer, l'harmonie a disparu de notre famille. 

Ma pauvre mère, après s’èlre opposée en vain à ce 
mariage, s’est éloignée pour ne point avoir part à 
mon malheur inévitable... et moi, je reste abandon- 

2 . 
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née de tout... J'ai promis à mon père; je tiendrai 
ma parole... mais ce qui redouble ma peine, c'est 
d'ètre cause de la désunion de notre famille... 
Quant à moi... patience! Et à ces mois les larmes 
pieu valent de ses yeux. — Pardonnez- moi , conti- 
nua-t-elle , mais j’avais besoin d’épancher mon cœur 
brisé. Je ne puis écrire à ma mère ni recevoir de ses 
lettres. Mon père, absolu dans ses résolutions, ne 
veut pas même l’entendre nommer ; il me répète à 
chaque instant qu’elle est notre plus grande enne- 
mie , et cependant... je sens que je n’aime pas , que 
je n’aimerai jamais celui avec lequel tout est déjà 
décidé... Représente-toi ma situation dans ce mo- 
ment... je ne pouvais ni la consoler, ni lui répondre, 
ni lui donner de conseils... — De grâce’, reprit-elle 
tout à coup , ne vous affligez pas de mes peines , 
je vous en conjure. Je me suis confiée à vous... le 
besoin de trouver quelqu'un qui put me plaindre... 
une certaine sympathie... enfin je n’ai que vous 
seul. — O ange! oui, oui, puissé-je pleurer tou- 
jours, et racheter à ce prix tes larmes! Cette misé- 
rable vie est toute à toi; elle t’appartient sans ré- 
serve , et je la consacre à ton bonheur. 

Que de malheurs dans une seule famille, mon 
cherLorenzo! quelle obstination dans M. T*** ! qui 
du reste est un brave et galant homme... Il aime sa 
fille de toute son àme, il la loue souvent , la regarde 
toujours avec tendresse , et cependant il lui tient la 
main sur la gorge. Thérèse me disait, il y a quelques 
jours , qu’il était doué d’une àme ardente et conti- 
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nuellement agitée par des passions malheureuses. 

Gêné dans son intérieur par la trop grande magnifi- 
cence qu’il affecte de déployer, poursuivi par ces 
hommes qui , dans les révolutions , établissent leur 
fortune sur la ruine des autres , et craignant pour ses 
enfants, il veut assurer la félicité de sa famille en 
s’alliant à un homme de sens , riche , et qui a encore 
la perspective d un héritage immense; peut-être 
est-ce aussi par une certaine morgue , et je parierais 
cent contre un qu’il ne donnerait pas sa fille a uu 
homme à qui il manquerait un demi-quartier de 
noblesse. Celui qui naît patricien doit mourir pa- 
tricien : telle est sa devise. Il en résulte qu’il consi- 
dère l’opposition de sa femme comme une attaque à 
son autorité, et ce sentiment tyrannique le rend en- 
core plus inflexible ; son cœur est pourtant excel- 
lent ; il adore sa fille , il l’accable de caresses , et 
quelquefois semble plaindre intérieurement la rési- 
gnation de cette malheureuse enfant. ^ raiment , > 
Lorenzo , lorsque je vois comment des hommes qui 
pourraient être heureux cherchent par une certaine 
fatalité le malheur avec une lanterne , et veillent , 
suent et se fatiguent pour se fabriquer des douleurs 
éternelles , je suis sur le point de me faire sauter la 
cervelle, de peur qu’il ne me passe quelque jour par 
la tète une semblable tentation. 

Je te quitte, Lorenzo; Michel m’appelle. Je re- 
prendrai ma lettre au premier moment. 

Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du 
monde ; le soleil a chassé les nuages et console la 
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terre en répandant sur sa surface un de ses rayons. 
Je t’écris en face du balcon, d’où j’admire l’étemelle 
lumière qui va peu à peu se perdant à l’horizon 
tout resplendissant de flammes. L’air est redevenu 
tranquille, et la campagne , quoique couverte d’eau 
et couronnée seulement d’arbres effeuillés et de 
plantes flétries , paraît plus belle qu’avant l’orage. 
C’est ainsi, Lorenzo, que l’infortuné secoue sa tris- 
tesse au premier éclair de l’espérance , et livre de 
nouveau son âme à des plaisirs auxquels il était in- 
sensible au temps de son aveugle prospérité... Mais 
le jour m’abandonne ; j’entends la cloche du soir... 
Me voici enfin au terme de ma narration. 

Nous continuâmes notre court pèlerinage , et 
bientôt nous aperçûmes à l’horizon , duquel elle se 
détachait par sa blancheur, la maison qui renferma 
autrefois cet homme 

Pour la grandeur duquel le monde fut étroit , 

Et qui , léguant son nom de mémoire en mémoire , 

Fit à Laure vivante une immortelle gloire. 

Je m’en approchai comme si j’allais me proster- 
ner sur le tombeau de mes pères, et semblable à ces 
prêtres qui s’avançaient respectueux et en silence 
dans les forêts habitées par les dieux. La maison sa- 
crée de ce grand Italien tombe en ruines par la né- 
gligence de celui qui possède un si saint trésor. En 
vain, dans quelques années, le voyageur viendra des 
terres lointaines visiter religieusement cette cham- 
bre , harmonieuse encore des chants divins de Pé- 
trarque ; il ne pourra plus que pleurer sur un mon- 
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ceau de pierres, couvert d’orties et d’herbes saruvages 
au milieu desquelles le renard solitaire aura fait son 
nid. O Italie ! apaise l’ombre de tes grands hom- 
mes!... Je me souviendrai toujours en gémissant 
des derniers mots que prononça le Tasse, après avoir 
passé quarante-sept années de sa vie, exposé aux 
sarcasmes des flatteurs, aux dégoûts des sachants, et 
è l’orgueil des princes , tantôt emprisonné , tantôt 
vagabond , et toujours triste , malade et pauvre. 
Conduit enfin sur le lit de la mort par le malheur 
et l’indigence , il écrivait , en exhalant son dernier 
soupir : « Je ne me plains pas de la malignité de la 
fortune , pour ne pas dire de l’injustice des hommes, 
et qui a voulu avoir la gloire de me faire mourir 
mendiant. » O mon cher Lorcnzo ! ces paroles me 
bruissent toujours dans le cœur , et il me semble 
que je mourrai un jour en les répétant. 

Cependant je récitais tout bas , l’âme pleine d’a- 
mour et d’harmonie, la chanson : 

Claires, fraîches et douces ondes. 

Et cette autre : 

De penser en penser, de montagne en montagne. 

Et ce sonnet : 

Arrêtons-nous, amour, regardons notre gloire. 

Et tant d’autres vers sublimes qu’à chaque in- 
stant ma mémoire rappelait à mon cœur. 

Thérèse et son père étaient partis avec Odouard , 
qui allait vérifier les comptes d’un fermier qui tient de 
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lui une terre dans les environs. J’ai appris depuis 
que la mort d’un de ses cousins le forçait d’aller à 
Rome, et qu’il n’en doit pas être quitte de sitôt , 
parce que les autres parents s’étant emparés des 
biens du défunt, l’affaire, dit-on, ira devant les tri- 
bunaux. 

A leur retour, cette bonne famille de laboureurs 
nous offrit un repas , après lequel nous reprîmes le 
chemin de nos maisons. Adieu, adieu, j’aurais bien 
des choses à le raconter encore ; mais, à t’avouer la 
vérité, je ne suis guère à ce que je t’écris... A pro- 
pos, j’oubliais de te dire qu’en revenant , Odouard 
avait constamment accompagné Thérèse et lui avait 
parlé en affectant un air d’autorité : par le peu de 
ses paroles que j’ai pu saisir, je soupçonne qu’il la 
tourmentait pour connaître le sujet de notre entre- 
tien : tu vois, mon ami , que je dois interrompre 
mes visites, au moins jusqu’à ce qu’ri soit parti. 

Bonne nuit , mon cher Lorenzo , conserve avec 
soin celte lettre : lorsqu'Odouard aura emporté avec 
lui tout mon bonheur , lorsque je ne verrai plus 
Thérèse, que sa jeune sœur ne viendra plus jouer 
sur mes genoux , dans ces jours d’ennui , où notre 
douleur passée nous redevient quelquefois chère ; à 
cette heure où le jour va mourant , nous relirons 
ces mémoires, couchés sur le penchant de la colline 
qui regarde la solitude d’Arqua ; alors le souvenir 
que Thérèse fut notre amie séchera nos larmes ; fai- 
sons-nous, crois-inoi, un trésor de souvenirs suaves 
et doux, afin que , dans les années de tristesse et de 
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persécution qui nous restent à vivre , nous ayons 
pour nous soutenir la mémoire de n’avoir pas tou- 
jours été malheureux. 



22 novembre. 

Trois jours encore , et Odouard sera parti. Le 
père de Thérèse , qui l’accompagnera jusqu’aux 
frontières, m’a proposé de faire ce voyage avec lui, 
mais je l’en ai remercié, parce que je suis décidé à 
m’éloigner. J’irai à Padoue... Je ne veux pas abu- 
ser de l’amitié et de la confiance de M. T*** : tenez 
bon ne compagnie à mes filles, me disait-il encore ce 
matin... Me prend-il donc pour un Socrate... moi? 
près de cette angélique créature née pour aimer et 
être aimée? Si malheureuse! moi dont le cœur est 
en si parfaite harmonie avec le cœur des infortunés, 
parce que j’ai toujours trouvé quelque chose de mé- 
chant dans celui de l’homme heureux? 

Je ne sais comment il ne s’aperçoit pas qu’en par- 
lant de sa fille je change de visage, ma langue s'em- 
barrasse, et je balbutie alors comme un voleur de- 
vant son juge : il y a des moments où je m’aban- 
donne à des réflexions qui me feraient blasphémer , 
lorsque je vois tant d’excellentes qualités gâtées 
chez lui par des préjugés et un entêtement qu’un 
jour peut-être il pleurera bien amèrement.... C’est 
ainsi, Lorenzo , que je dévore mes journées en me 
plaignant de mes malheurs... et de ceux des autres. 
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Cependant, Lorenzo, cet état ne me déplaît pas... 
souveul je ris de moi, je ris de ce que mon cœur ne 
, peut supporter un moment , un seul moment de 
J calme... Pourvu qu'il soit toujours agité , peu lui 
! importe que les vents soient ou propices ou contrai- 
i res... où lui manque le plaisir, il cherche aussitôt la 
douleur. Hier, Odouard est venu chez moi pour me 
rendre un fusil de chasse que je lui avais prêté , et 
me dire en même temps adieu ; hé bien ! je n’ai pu 
le voir sans me jeter à son cou, quoique cependant 
j’eusse bien dû imiter son indifférence.* Je ne sais 
comment, vous autres sages, appelez l’homme qui , 
sans réfléchir, cède toujours au premier mouvement 
<lc son cœur ; ce n’est certainement pas un héros, et 
cependant ce n’est point un lâche : ceux qui traitent 
les passions de faiblesse , ressemblent à ce médecin 
qui appelait fou un malade dans le délire ; c’est ainsi 
encore que les riches taxent la pauvreté de faute , 
par la seule raison qu’elle est pauvre ; tout est appa- 
rence , rien n’est réalité , rien ! les hommes qui ne 
peuvent acquérir l’estime des autres , ni même la 
leur, cherchent à se tromper eux-mêmes en compa- 
rant les défauts qui par hasard leur manquent à 
ceux qu’ils reprochent à leurs voisins. Mais celui 
qui ne s’enivre pas, parce qu’il hait naturellement 
le vin, mérite-t-il des louanges sur sa sobriété? 

O toi, qui disputes tranquillement sur les pas- 
sions, si tes froides mains ne trouvaient pas froid 
tout ce qu’elles louchent, si tout ce qui entre dans 
ton cœur de glace ne sc glaçait pas en passant par 
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ton cœur, crois-lu que tu serais aussi glorieux de 
ta sévère philosophie? Or, comment peut-on rai- 
sonner de choses que l’on rie connaît pas? 

Pour moi, Lorenzo, j’abandonne ces prétendus 
sages à leur inféconde apathie: j’ai lu , je ne me rap- 
pelle plus trop dans quel poète, que leur vertu res- 
semble à un bloc de glace qui attire tout à lui et qui 
refroidit tout ce qu’il touche. — Dieu ne reste pas 
toujours dans une majestueuse tranquillité, mais 
il s’enlève au sein des aquilons, et passe avec les 
tempêtes. 



28 novembre. 

Odouard est parti. Et moi, je ne m’en irai qu’au 
retour du père de Thérèse. Bonjour. 



5 décembre. 

Ce matin, j’allais à la villa, et j’en étais déjà tout 
proche lorsque j’entendis, dans l’intérieur, le léger 
frémissement d’une harpe ; je sentis aussitôt mon 
cœur sourire, et passer dans mes veines la volupté 
de l’harmonie : c’était Thérèse... O céleste enfant ! 
comment puis-je te voir dans tout l’éclat de ta beauté 
et ne pas me livrer au désespoir... lu commences à 
tremper tes lèvres dans l’amer calice de la vie; et 
moi, de mes yeux je te verrai malheureuse et je ne 
pourrai te soulager qu’en pleurant avec toi. Ne de- 

3 
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vrais-je pas, par pitié pour toi, t’avertir de te fami- 
liariser d’avance avec le malheur. 

Je crois, Lorenzo, que je ne pourrais ni affirmer 
ni nier que je l’aime. — Mais si jamais... jamais!... 
En vérité ce sera un amour d’ange... incapable 
d’une seule pensée, dont elle puisse se plaindre... 
Dieu le sait. 

Je m’étais arrêté, les yeux, les oreilles et tous les 
sens tendus, et me divinisant dans ce coin où au- 
cun regard ne me faisait rougir du vol que je faisais. 
Juge de ce que j’éprouvai lorsque j’entendis qu’elle 
chantait une cantate de Sapho, que je lui ai traduite 
avec deux autres odes, seules poésies qui nous' 
restent de celte femme immortelle comme les muses. 
Je franchis la porte d’un bond, et je trouvai Thérèse 
dans sa chambre, sur le même siège où je la vis le jour 
qu'elle faisait son portrait. Elle était négligemment 
vêtue dé blanc, le trésor de sa blonde chevelure 
était répandu sur ses épaules et sur sa poitrine, ses 
yeux nageaient dans la mélodie, une suave langueur 
était répandue par tout son visage ; son bras rosé, 
son pied appuyé sur la pédale, ses doigts courant 
avec légèreté sur les cordes sonores, tout en elle 
était harmonie. Je m’étais arrêté devant elle, je ne 
pouvais me rassasier du bonheur de la contempler. 
Thérèse parut d’abord confuse de s’ètre laissé sur- 
prendre par un homme qui l’admirait ainsi négligée, 
et moi-même je commençais à me reprocher intérieu- 
rement ma vivacité et mon oubli des convenances... 
mais bientôt elle se remit et continua. Alors je ne 
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songeai plus qu’au plaisir de la voir et de l’entendre; 
je ne puis te dire, Lorenzo, dans quel état se trou- 
vait précisément mon cœur, mais le fait est que dans 
ce moment j’avais cessé de sentir le poids de cette 
vie mortelle. 

Quelques minutes après, Thérèse se leva en sou- 
riant et me laissa seul. Peu après je revins à moi; 
j’appuyai alors ma tète sur la harpe, mon visage se 
baigna de larmes, et je me sentis soulagé. 



Padoue, 7 décembre. 

Je n’ose le dire, Lorenzo, mais je crains bien que 
lu ne m’aies pris au mot, et que tu n’aies fait tout 
ce qui était en ton pouvoir pour m’éloigner de mon 
cher ermitage. Hier, Michel vint m’avertir de la 
part de ma mère que mon logement à Padoue, où 
j’avais dit (et vraiment k peine si je m’en souviens) 
que je voulais me rendre à la réouverture de l’Uni- 
versité, était préparé ; il est vrai que j’avais juré de 
partir, je te l’avais même écrit, mais j’attendais 
M. T***, qui n’est point encore revenu. Au reste, 
plus je réfléchis, plus je me félicite d’avoir profité 
du moment où je voulais fermement m’éloigner de 
ma retraite, que j’ai quittée sans dire adieu à per- 
sonne ; autrement, je crois bien que malgré tes ré- 
solutions et les miennes, jamais je n’aurais eu ce 
courage; je t’avouerai même que parfois je regrette 
bien amèrement ma solitude, et qu’alors il me prend 
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la tentation d’y retourner. — Au reste, figure-toi 
bien que je suis à Padoue, 'et prêt à devenir un sa - 
vantissime... Je te dis cela afin que tu n’ailles pas 
encore prêcher partout que je me perds avec mes 
folies... Mais aussi qu’il ne te prenne pas l’envie de 
t’opposer à mon départ, lorsque je l’aurai décidé... 

Tu sais, mon ami, que je suis né extrêmement 
inapte à certaines choses, et surtout lorsqu’il s’agit 
de vivre avec cette méthode qu’exigent les études, 
et qui se trouve tout à fait en opposition avec mon 
caractère libre et indépendant; si pourtant cela 
t’arrivait, rappelle-toi que je te le pardonne d’avance 
et de mon propre mouvement... remercie cependant . 
ma mère, et, pour diminuer son déplaisir, dis-lui, 
comme si la chose venait de toi, qu’il est probable 
que je ne trouverai pas ici de chambre à louer pour 
plus d’un mois... 



Padoue, 11 décembre. 

Je viens de faire connaissance avec l’épouse du 
noble M. M***, qui, abandonnant le tumulte de 
Venise et la maison de son indolent mari, vient pas- 
ser une partie de l’année à Padoue pour se divertir. 
Hélas ! si jeune et si belle... sa figure a déjà perdu 
cette ingénuité sans laquelle il n’y a ni grâce ni 
amour. Coquette consommée, elle passe son temps 
à chercher à plaire, et cela sans autre but que de faire 
des conquêtes, du moins je le pense ainsi, peut-être 
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ai-je tort... elle parait rester volontiers avec moi, 
me parle bas et sourit à mes louanges, d’autant plus 
qu’elle ne semble pas goûter, comme les autres 
femmes, cette froide ambroisie, ce fade jargon, qu’on 
est convenu d’appeler bons mots, et traits d’esprit, 
et qui presque toujours décèlent un caractère mau- 
vais. .le ne sais comment il se fit qu’hier en appro- 
chant sa chaise de la mienne, elle me parla de quel- 
ques-uns de mes vïrs, et amena la conversation sur 
la poésie; je ne sais encore comment je nommai un 
livre qu’elle me demanda, et que je promis de lui 
porter ce matin ; adieu, l’heure s’avance. 



Deux heures. 

Un page m’ouvrit un boudoir où, entré à peine, 
je vis venir au-devant de moi une femme de trente- 
cinq ans environ, légèrement vêtue, et que jamais 
je n’eusse prise pour une femme de chambre, 'si elle- 
même no me l’eût appris en me disant ; — Ma maî- 
tresse est encore au lit, mais elle va se lever à l’in- 
stant. — Aussitôt un coup de sonnette la fit courir 
dans la chambre contigué où était le trône de la 
déesse, et moi je continuai à me chauffer, en regar- 
dant une Danaé peinte au plafond , et les fresques 
dont les murailles étaient couvertes, ainsi que quel- 
ques romans français jetés çà et là. Tout à coup la 
porte s’ouvrit, un air parfumé de mille odeurs par- 
vint jusqu’à moi, et je vis notre dona, toute fraîche 



Digitized by Google 




80 JACQUES ORTIS. 

et radieuse , s’approcher vivement du feu , comme si 
elle tremblait de froid , et s’étendre sur une chaise 
longue que lui avait préparée sa femme de cham- 
bre. Elle me salua des yeux seulement... et me de- 
manda en souriant si je me souvenais de ma pro- 
messe ; alors je lui présentai le livre, et je m’aper- 
çus avec étonnement qu’elle n’était vêtue que d'une 
espèce de peignoir qui , n’étant pas lacé , descendait 
librement et laissait à découverf ses épaules et sa 
poitrine voluptueusement cachée par une peau de 
cygne, dans laquelle elle s’était enveloppée. Ses che- 
veux, quoique retenus par un peigne, accusaient lo 
sommeil récent, et quelques boucle - qui s’en échap- 
paient, retombant sur son cou, et pénétrant jusque 
dans son sein, semblaient inviter l’œil inexpérimenté 
à les y poursuivre , tandis que , pour en rattacher 
d’autres qui ombrageaient son front et ses longues 
paupières noires, elle laissait voir, peut-être sans 
s’en douter , un bras d’albâtre que ne pouvaient ca- 
cher les manches de sa chemise, qui, lorsqu’elle 
levait la main , retombaient jusqu’au coude. A demi 
couchée sur un trône de coussins , elle se tournait 
avec complaisance vers un petit chien qui s'appro- 
chait d’elle , la fuyait , puis revenait la caresser , en 
courbant son dos , et en secouant les oreilles et la 
queue. Je m’assis à son côté sur un siège qu’avait 
avancé la femme de chambre déjà partie, et je regar- 
dai cette flatteuse petite bête qui, en se jouant avec 
le bas du peignoir , et en le relevant avec ses pattes , 
laissait apercevoir une gentille pantoufle de soie rose 
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tendre , et dans cette pantoufle un petit pied, ô Lo- 
renzo... semblable ù celui que l'Albaue peindrait à 

une Grâce sortant du bain... Oh ! si comme moi tu 
avais pu voir Thérèse, dans le même négligé, s’ap- 
prochant du feu comme elle, et comme elle sans cein- 
ture... En me rappelant ce bienheureux moment, 
je me souviens que je n’osais respirer l’air qui l’en- 
tourait... Toutes mes facultés étaient suspendues, et 
n’avaient de force que pour l'adorer... Sans doute 
c’est un génie bienfaisant qui m’offrit alors l’image 
de Thérèse... Je reportai avec un léger sourire les 
yeux sur la belle, sur le petit chien, sur le tapis, sur 
le pied mignon... Mais les bords du peignoir étaient 
baissés , et le pied avait disparu. Je me levai en lui 
demandant pardon d’avoir choisi une heure aussi 
peu convenable , et en prenant congé d’elle je m’a- 
perçus qu’un air sérieux avait remplace le doux et 
tendre abandon qu’un instant auparavant on lisait 
sur sa figure; au reste, je me trompe peut-être. 
Enfin , lorsque je fus seul , ma raison , qui est en 
procès éternel avec mon cœur, me dit : Malheureux 1 
crains celle-là seulement qui participe du ciel ; 
prends donc un parti et ne retire pas tes lèvres du 
contre-poison que te présentait la fortune. — Je 
louai ma raison, mais le cœur avait déjà fait à sa 
guise. Tu t’apercevras facilement , mon cher Lo- 
renzo , que cette lettre est copiée et recopiée , parce 
que j’ai voulu me surpasser en beau style. 

Oh ! la cantate de Sapho ! je la chante partout , 
je la répète à chaque instant, à la promenade, en 
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écrivant, au milieu de mes lectures ; je n’éprouvais 
pas cette inquiétude vague, Thérèse, lorsqu’il ne 
m’était pas refusé de te voir et de t’entendre... 
Mais patience , onze milles et je suis à la maison ; 
deux milles encore, et... Oh ! que de fois j’aurais fui 
celle terre , si , dans la crainte d’èlre entraîné trop 
loin par mes infortunes , je n’eusse préféré braver 
le péril, et rester près de toi... Ici du moins nous 
sommes encore sous le môme ciel. 

P. S. Je reçois à l’instant les lettres, voilà la cin- 
quième fois, mon cher Lorenzo, que tu m’accuses 
d’être amoureux. Amoureux, oui... eh bien ! après? 
n’ai-je pas vu des gens se prendre de passion pour 
la Vénus de Médicis, pour la Psyché, pour la Lune 
ou pour quelque étoile favorite; et toi-môme, n’étais- 
tu pas tellement enthousiaste de Sapho, que tu te 
la figurais parfaitement belle, et que tu traitais 
d'ignorants ceux qui prétendaient quelle était petite 
et brune, et plutôt laide que jolie 1 dis-moi le con- 
traire. 

Trôve de plaisanteries. Je conviens avec toi que 
je suis un cerveau bizarre, extravagant môme, mais 
je ne vois pas qu’il y ait de honte à cela. Voilà plu- 
sieurs jours que je m’aperçois que tu as la rage de 
vouloir me faire rougir... Mais tu me permettras de 
te dire que je ne sais , ne puis , ni ne dois rougir 
d’aucune chose à l’égard de Thérèse, ni me plaindre, 
ni me repentir, entends-tu?... Vis joyeux. 
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Padouc.... 

Les deux premiers feuillets de cette lettre dans 
laquelle Ortis se plaignait de ce que lui avait fait 
souffrir quelquefois son caractère violent , ont été 
perdus ; comme l’éditeur s’est proposé de publier 
religieusement ces lettres d’après le manuscrit auto- 
graphe, il a cru nécessaire d’iusérer ces fragments, 
d’autant plus qu’ils font facilement deviner le con- 
tenu des pages qui manquent. 



Reconnaissant du bienfait, je le suis aussi de 

l’injure -, et cependant tu sais combien de fois j’ai 
pardonné à mes ennemis, secouru ceux qui m’avaient 
offensé , pleuré ceux qui m’avaient trahi... Mais les 
plaies faites à mon honneur , Lorenzo. . . celles-là 
demandent vengeance... Je ne sais ni ne désire sa- 
voir ce qu’ils t’ont écrit , mais quand ce misérable 
s’est présenté devant moi , quoiqu’il y eût près de 
trois ans que je ne l’eusse vu. . . j’ai senti tout le corps 
me brûler. Je me suis contenu cependant... Mais 
devait-il par de nouveaux outrages rallumer mon 
ancien mépris, je rugissais comme une béte fé- 
roce, et si, dans cet instant, il s’était présenté à ma 
vue... je sens que je l’aurais mis en pièces , l’eussé- 
je trouvé dans le sanctuaire. 

Deux jours après, le lâche refusa de passer par 
le chemin d'honneur que je lui avais ouvert, et cha- 
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cun se mit à prêcher une croisade contre moi , 
comme si je devais endurer tranquillement des 
affronts de la part de celui qui déjà m’avait dévoré 
la moitié du cœur. Cette vile espèce n’affecte la géné- 
rosité que parce qu’elle n’a pas le courage de se ven- 
ger visière levée, mais il faut voir avec quelle adresse 
elle sait se servir des poignards nocturnes de l’intri- 
gue et de la calomnie... Je n’ai point cherché à le 
tromper, je lui ai dit : Vous avez un bras et un cœur 
comme moi , et je suis mortel comme vous. Il inc 
répondit par des cris et des larmes ; alors la colère , 
cette furie dominatrice de mon cœur , commença à 
faire place au mépris. Je pensai que l’homme cou- 
rageux ne doit pas écraser le faible : mais aussi 
pourquoi le faible irrite-t-il celui qui sait se ven- 
ger... Crois-moi, il faut une bassesse stupide ou uno 
surhumaine philosophie pour pardonner à un enne- 
mi qui se présente devant nous, la ligure impudente, 
l’âme noire et les mains tremblantes. 

Enlin l’occasion m’a démasqué tous ces petits mes- 
sieurs qui s’émerveillaient à chacune de mes paroles 
et qui à chaque instant m’offraient leur bourse et 
leurs services... Sépultures!... beaux marbres et 
pompeuses épitaphes, mais ouvrez-les et vous no 
trouverez que vers et putréfaction. Et crois-tu, Lo- 
renzo, que, si l’adversité nous réduisait à leur de- 
mander du pain, il en serait quelques-uns qui se res- 
souviendraient de leurs promesses? Pas un, ou 
peut-être un seul qui voudrait acheter notre avilisse- 
ment. Amis pendant le calme , la tempête s'élève- 
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t-elle, ils font force de rames pour s’éloigner de 
vous... chez eux tout est calcul... Ob! s’il est en- 
core des hommes qui sentent frémir dans leurs en- 
trailles les passions généreuses , qu’ils s'éloignent 1 
qu’ils fuieni, comme les aigles et les hôtes sauvages, 
au milieu des forôts et des montagnes inaccessibles, 
loin de la vengeance et de l’envie des hommes... Les 
ûmes sublimes passent au-dessus de la multitude qui, 
outragée de leur grandeur, tente d’arrêter leur essor 
ou de les tourner en ridicule en traitant de folie dés 
actions que plongée dans la fange , elle ne peut ni 
admirer ni comprendre. Je ne parle pas de moi, mais 
lorsque je réfléchis aux obstacles que la société op- 
pose, à chaque pas, au génie et nu cœur de l’homme, 
et comme dans un gouvernement immoral ou tyran- 
nique tout est intérêt, brigue et calomnie; je tombe 
à genoux pour remercier le Ciel qui, en me douant 
de ce caractère ennemi de toute servitude, m’a appris 
à vaincre la fortune et à m’élever au-dessus de l’édu- 
cation. Je sais que la première, la seule, la vraie 
science est celle de l’homme, qu’on ne peut acquérir 
ni dans la solitude ni dans les livres, et que chacun 
peut profiter de son expérience et de celle des au- 
tres, pour marcher avec quelque sûreté au milieu 
des précipices de la vie; moi seul dois craindre d’être 
trompé par ceux qui devaient m’instruire, précipité 
du faîte de la fortune par ceux qui devaient m’y 
élever , et frappé par la main qui aurait eu la force 
de me soutenir. 

Il manque une autre feuille. 
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Si du moins c’était la première fois , mais 

j’ai si cruellement éprouvé toutes les passions ! je ne 
suis pas exempt de vices, je l’avoue, mais jamais 
un vice ne m’a vaincu , et cependant , dans ce ter- 
restre pèlerinage, j’ai passé tout à coup des jardins 
aux déserts. Mais je conviens qu’à une certaine épo- 
que mon mépris pour les hommes naquit d’un dé- 
dain orgueilleux et du désespoir de ne pouvoir trou- 
ver la gloire et le bonheur dont je m’étais flatté dans 
les premières années de ma jeunesse. Crois-tu , Lo- 
renzo, que si j’avais voulu, comme tant d’autres, 
trafiquer de ma foi , renier la vérité , vendre mon 
esprit, je ne vivrais pas maintenant plus honoré et 
plus tranquille? mais les honneurs et la tranquillité 
de ce siècle perdu méritent-ils d’étre achetés par la 
vente de mon âme? Peut-être la crainte de l’infa- 
mie , plus encorç que l’amour de la vertu , m’a-t- 
elle retenu sur les bords du précipice et empêché de 
commettre de ces fautes qu’on respecte chez les 
grands , qu’on tolère dans la classe moyenne de la 
société , et qu’on punit chez les malheureux pour 
ne point laisser sans victimes l’autel de la justice. 
Non , jamais aucune force humaine , aucune puis- 
sance divine ne parviendront à me faire répéter sur 
le théâtre du mondé l’éloge du ■petit brigand ... Pour 
veiller la nuit dans le boudoir de nos femmes à la 
mode , je sais qifil faut être libertin de profession , 
parce qu’elles veulent encore maintenir leur répu- 
tation auprès des hommes qu’elles croient suscepti- 
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blcsde quelque ombre de pudeur... Hé ! moi-même 

n’ai-jc pas reçu d’une femme des préceptes de trahi- 
son et de séduction? et peut-être eussé-je trahi et 
séduit comme un autre , si le plaisir que je comp- 
tais y goûter n’eût pas dû redescendre amer dans 
mon âme , qui n’a jamais su se plier aux circon- 
stances ni transiger avec la raison. Voilà pourquoi 
tant de fois tu m’as entendu redire que tout dépend 
du cœur... du cœur que ni le Ciel , ni les hommes, 
ni nos intérêts mêmes ne peuvent jamais changer. 

Dans l’Italie la plus cultivée, et dans quelques 
villes de France , j’ai cherché avec soin ce grand 
monde, que partout j’entendais vanter avec tant 
d’emphase. Qu’ai-je vu? une foule de nobles, de 
savants et de belles; mais tous sots, bas et mé- 
chants... Tous... J’ai cependant, je l’avouerai, 
rencontré quelquefois , mais toujours parmi le peu- 
ple, des hommes d'un caractère libre, que rien n’a- 
vait pu émousser encore. J'errais ça et là , et dessus 
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et dessous , semblable aux âmes de ces malheureux 
que le Dante place à la porte de l’enfer comme ne 
les jugeant pas dignes d’habiter avec les parfaits 
damnés. Pendant tout un an, sais-tu ce que j ai 
trouvé partout? sottises, déshonneur, ennui mortel... 
et, tandis que, tremblant encore sur le passé, 
je commençais à me rassurer sur l’avenir en me 
croyant dans le port , mon mauvais génie m’entraîne 
de nouveau a des malheurs inévitables. 

Tu vois , Lorenzo , que j’ai raison de lever les 
yeux vers ce rayon de salut, qu’un hasard propice 
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me présente. Mais, je t’en conjure, épargne-moi ton 
refrain habituel : Ortis, Ortis , ion intolérance te 
rendra misanthrope. Et crois-tu donc que si je haïs- 
sais les hommes , je me plaindrais comme je le fais 
de leurs -vices? Au reste, puisque je ne sais pas en 
rire et que je crains de m’en fâcher, je crois que le 
meilleur parti est la retraite ; d’autant plus que je ne 
vois pas qui pourrait me garantir de la haiue do 
cette race , à laquelle je ressemble si peu. Il ne s’a- 
git point ici de discuter de quel côté est la raison ; 
je l’ignore , et certes je ne pense pas quelle soit 
toute du mien. Mais l’essentiel , je crois (et en cela 
nous sommes dVccord), c’est que mon caractère 
franc, ouvert et loyal, ou plutôt obstiné, brusque 
et imprudent, ne peut nullement s’accorder avec 
cette religieuse étiquette qui couvre d’une même 
livrée l’extérieur de ceux-là , et , sur mon honneur, 
pour vivre en paix avec eux je n’ai point envie de 
changer d’habits. Je me trouve donc dans une guerre 
ouverte, qui ne me laisse pas même espérer de trê- 
ves, et ma défaite est d'autant plus inévitable , que 
je ne sais point combattre avec le masque de la dis- 
simulation , vertu cependant assez accréditée et en- 
core plus profitable. Vois ma présomption, Lorenzo, 
je me crois meilleur que les autres , et voilà pour- 
quoi je dédaigne de me contrefaire ; mais bon ou 
mauvais, et tel que je suis enfin, j’ai h générosité 
ou plutôt l’effronterie de m’exposer nu et comme je 
suis sorti des mains de la nature. J’avoue que par- 
fois je me dis à moi-même : — Crois-tu qu’il n’y a 
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pas quelque danger à professer cette vérité? — 
et je me réponds que je serais bien fou , si , lorsque 
j’ai trouvé dans ma solitude le bonheur et la tran- 
quillité des élus , qui se béatifient dans la contenu 
plation du souverain bien, j’allais, pour ne pas 
risquer de devenir amoureux (c’est ton antienne or- 
dinaire), me remettre encore à la disposition de cette 
tourbe fausse et méchante. 



Padoue , 23 décembre. 

Ce maudit pays semble encore engourdir mon 
âme déjà fatiguée de la vie. Gronde-moi tant que tu 
voudras , Lorenzo , mais je ne sais que devenir à 
Padoue. Si tu voyais avec quelle figure apathique je 
suis là... hésitant... et me torturant l’esprit pour te 
commencer celte misérable lettre... A propos, le 
père de Thérèse est revenu et m’a écrit. Je lui ai 
répondu en lui annonçant mon retour ; il me semble 
qu’il y a mille ans que je l’ai quitté. 

Cette université ( comme toutes les universités du 
monde) est composée de professeurs pédants , enne- 
mis entre eux , et d’écoliers dissipés. Lorenzo, sais- 
tu pourquoi les grands hommes sont si rares dans la 
foule? c’est que cette émanation de la Divinité qui 
constitue le génie ne peut exister que dans l’indépen- 
dance et la solitude; dans la société on lit et on 
imite beaucoup , mais on médite peu. Cette ardeur 
généreuse qui fait écrire , penser et sentir forte- 
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ment, tinitpar s’évaporer en paroles. Pour estro- 
pier une foule de langues, nous dédaignons d’ap- 
prendre la nôtre , et nous nous donnons en ridicule 
aux étrangers et à nous-mêmes. Dépendants des pré- 
jugés, des intérêts et des vices des hommes, guidés 
par une chaîne de devoirs et de besoins, nous con- 
fions à la multitude notre gloire et notre bonheur, 
nous parvenons à la richesse et à la puissance , et 
nous finissons par nous épouvanter de notre éléva- 
tion même, parce que la renommée attire les per- 
sécuteurs , et que notre grandeur d’âme nous rend 
suspects aux gouvernements et aux princes qui ne 
veulent ni grands hommes ni grands scélérats. Celui 
qui , dans des temps d'esclavage, est payé pour in- 
struire la jeunesse , presque jamais ne remplit son 
mandat sacré. De là vient cet appareil de leçons pé- 
dantesques et pédagogiques qui ne tendent qu’à ren- 
dre la raison difficile et la vérité môme suspecte. 
Tiens, Lorenzo, je ne puis mieux comparer les 
hommes qu’à un troupeau d’aveugles qui errent au 
hasard. Quelques-uns s’efforcent d’entr’ouvrir les 
yeux et se persuadent qu’ils distinguent dans les té- 
nèbres , où cependant ils ne doivent marcher qu’en 
trébuchant... Mais supposons que je n’ai rien dit. Il 
t y a des opinions qu’on ne peut discuter qu’avec le 
petit nombre de ceux qui envisagent les sciences 
avec le même sourire qu’Homére contemplait les 
hauts faits des grenouilles et des rats... Pour cette 
fois, tu conviendras que j’ai raison?... 

Or, puisque Dieu t’envoie un acquéreur, tu me 
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feras plaisir de vendre corps et âme tous mes livres. 
Qu’ai-je à faire de quatre mille volumes et plus, que 
je ne peux ni ne veux lire? Conserve-moi seulement 
ceux dans lesquels tu trouveras des notes écrites de 
ma main : que d’argent j’ai employé à cette folie 
qui, je le crains bien, n’est passée que pour faire 
place à une autre 1 Tu en remettras le prix à ma mère, 
il l’ indemnisera un peu des dépenses énormes qu’elle 
a faites pour moi. — Je ne sais comment je m’ar- 
range , mais j’épuiserais un trésor ; l’occasion me 
semble avantageuse , il faut en profiter, les temps 
deviennent de plus en plus malheureux : et il n’est 
pas juste que pour moi la pauvre femme traîne dans 
ja misère le peu de temps qu’elle a encore à vivre. 
Adieu, Lorenzo. 



Des collines Euganéenncs , 3 janvier. 

Pardonne : je te croyais plus sage... Le genre hu- 
main est cette troupe d’aveugles que tu vois, se heur- 
tant, se pressant et se traînant derrière l’inexorable 
fatalité; pourquoi craindre alors un avenir que nous 
ne pouvons éviter ? 

<r Je me trompe! la prudence humaine peut par 
ses combinaisons rompre cette chaîne d’infiniment 
petits événements que nous appelons destin ; mais 
peut-elle pour cela plonger ses regards dans les om- 
bres de l’avenir ? Tu m’exhortes encore à fuir Thé- 
rèse ; mais c’est comme s itu me disais : Abandonne 
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ce qui te fait chérir la vie... crains le mal et tombe 
dans le pire... Mais supposons un instant que, pour 
éviter prudemment le péril, je doive interdire à mon 
âme tout éclair de bonheur, ma vie alors ne s’écou- 
lerait-elle pas pareille aux austères journées de celte 
saison obscure et nébuleuse, qui ferait presque dé- 
sirer la cessation de la vie jusqu’au retour du prin- 
temps ? Conviens donc , Lorenzo, qu’il vaut mieux 
que la nuit vienne avant le soir, et que notre matin 
du moins se réjouisse aux rayons du soleil ? D’ail- 
leurs, si je voulais être toujours en garde contre 
mon cœur, ne ferait-il pas à ma raison une guerre 
éternelle? et dis-moi quelle en serait Futilité. Je 
naviguerai donc comme un homme perdu; que 
les choses aillent comme elles pourront : en atten- 
dant 

Je sens mon air natal , et mes douces collines 
Montent à l’horizon !... 



îfl janvier. 

Odouart nous écrit que ses affaires ne le retien- 
dront plus guère qu’un mois, et qu’il espère revenir 
au printemps... Alors, oui, vers les premiers jours 
d’avril, je penserai à partir. 



19 janvier. 

Existence humaine : songe trompeur! auquel, 
semblables à ces femmelettes qui font reposer leur 
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avenir sur des superstitions et des présages, nous 

attachons cependant un si grand prix... prends garde! 
tu tends la main à une ombre qui, tandis qu’elle 
t’est chère, est peut-être eu horreur à tel autre ; — 
ainsi donc tout mon bonheur n’est que dans l’appa- 
rence des objets qui m’entourent, et, si je cherche 
quelque chose de réel, ou j’en reviens à me tromper, 
ou, surpris et épouvanté, je ne fais que m’égarer 
dans le vide. Je ne sais, mais je commence à craindre 
que nous ne soyons qu’un infiniment petit anneau 
du système incompréhensible de la nature, et quelle 
ne nous ait doués d’un si grand amour de nous- 
mômc qu’afin que ces profondes craintes et ces su- 
prêmes espérances, créant dans notre imagination 
une série innombrable de biens et de maux, nous 
t inssent incessamment occupés de celte triste existence 
si douteuse, si courte et si malheureuse -, et elle, pen- 
dant que nous servons aveuglément à son but, elle 
rit de notre orgueil qui nous fait penser que l’uni- 
vers est créé pour nous seuls, et que nous seuls 
sommes dignes et capables de donner des lois à la 
création. 

Tout à l’heure j’allais devant moi, perdu dans la 
campagne, enveloppé jusqu’aux yeux dans mon man- 
teau, observant l'agonie de la terre ensevelie sous 
des monceaux de neige, sans herbe ni feuilles qui 
rappelassent sa richesse passée ; je ne pouvais long- 
temps arrêter ma vue sur les épaules de ses monta- 
gnes dont les cimes élevées disparaissaient dans un 
nuage grisâtre, qui en s’abaissant augmentait encore 
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la tristesse de ce jour froid et ténébreux. Je me fi- 
gurais ces neiges amoncelées se détachant tout à coup 
et se précipitant semblables à ces torrents qui inon- 
dent la plaine , renversent les plantes , les arbres , 
les cabanes , et détruisent en un jour le travail de 
tant d’années et l’espérance de tant de familles ! de 
temps en temps un faible rayon de soleil tremblait à 
travers cette atmosphère épaisse et rassurait la terre 
en lui annonçant que le monde n’était pas plongé 
dans l’éternelle nuit. Me tournant alors vers cette 
partie du ciel qui conservait la teinte rougeâtre de 
son dernier reflet , je m’écriai : — « O soleil , tout 
» change donc ici-bas , et un jour viendra où Dieu 
» retirera les regards de toi, et toi aussi tu change- 
» ras de forme , et alors les nuages ne serviront plus 
» de cortège à tes rayons, et l’aube ne viendra plus, 
» couronnée de roses célestes et ceinte de flammes , 
» annoncer à l’Orient que tu te lèves. Réjouis-toi 
» cependant de ta carrière, qui sera peut-être triste 
» un jour et pareille à celle de l’homme. Tu le vois : 
» quant à lui, l’homme n’a point à se louer de la 
» sienne ; et si parfois il rencontre sur son chemin 
» les prés fleurissants d’avril , il doit plus souvent 
» encore traverser les sables brûlants de l’été et le 
» glaces mortelles de l’hiver. » 



22 janvier 

Ainsi vont les choses, cher ami ; hier soir j étais 
auprès du foyer autour duquel s’étaient rassemblés 
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quelques paysans des environs, qui, en se chauffant, 
s’amusaient à raconter leurs anciennes aventures. 
Tout à coup une jeune fille, les pieds nus et parais- 
sant transie de froid , entre , et s’adressant au jardi- 
nier lui demande l’aumône pour la pauvre vieille. 
Tandis qu’elle se réchauffait , il préparait pour elle 
deux petits fagots de bois sec et deux pains bis. La 
paysanne les prit, nous salua et partit ; je sortis der- 
rière elle, et sans intention je suivis ses traces impri- 
mées dans la neige. Arrivée à un monceau de glaces 
qui barraient le chemin, elle s’arrêta cherchant des 
yeux une place où elle pût passer. Je la joignis. 
— Allez-vous bien loin , jeune fille? — Non, mon- 
sieur, à un demi-mille environ. — Ces fagots sont 
trop lourds pour vous, laissez-m’en prendre au 
moins un. — Ils ne me fatigueraient point si je pou- 
vais les porter sur mes épaules, mais ces deux pains 
m’embarrassent. — Alors laissez-moi donc porter les 
pains. — Elle me les présenta en rougissant, et je les 
mis sous mon manteau. Après une petite heure 
de marche , nous entrâmes dans une chaumière au 
milieu de laquelle nous aperçûmes une vieille femme 
qui se chauffait à un vase rempli de braise, sur le- 
quel elle étendait les paumes de ses mains en ap- 
puyant ses pouces sur ses genoux. Bonjour, mère, 
lui dis-je en m’approchant d’elle. — Bonjour , me 
répondit-elle. — Comment vous portez-vous, mère? 
Cette question et dix autres que je lui fis successive- 
ment restèrent sans réponse , tant elle était occupée 
à se réchauffer les mains -, de temps en temps seu- 
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lement elle levait les yeux pour voir si nous étions 
partis ; nous déposâmes toutes nos petites provisions ; 
et la vieille, sans plus nous regarder , fixa sur elles 
son œil immobile, et, à notre promesse de reveuir le 
lendemain, elle ne nous répondit que par un second 
— Bonjour — qu’elle laissa échapper comme malgré 
elle. 

En regagnant la maison , la jeune paysanne me 
racontait que cette femme, qui pouvait avoir environ 
quatre-vingts ans , était très-malheureuse , en ce 
que la saison empêchait souvent les habitants du 
village de lui faire passer les secours dont elle avait 
besoin, et que quelquefois on l’avait trouvée près de 
mourir de faim : cependant la crainte de quitter la 
vie était si forte chez elle , qu’on la voyait conti- 
nuellement occupée à marmotter des prières pour 
que Dieu la conservât en ce monde. J’ai entendu 
dire ensuite à un vieux paysan que , depuis qu’elle 
avait perdu son mari tué d’un coup d’arquebuse , 
elle avait vu dans une année de disette, mourir au- 
tour d’elle ses fils, ses filles, ses gendres, ses belles- 
filles et ses neveux. Et cependant, frère, cette mal- 
heureuse qui joint aux maux présents le souvenir 
des maux passés, demande encore au Ciel de lui con- 
server une vie noyée dans une mer de douleurs. 

Hélas ! tant de dégoût assiègent notre existence , 
qu’il ne faut pas moins que cet instinct invincible 
qui nous y attache, pour racheter, quand la nature 
nous donne tant de moyens de nous en délivrer, 
pour l’acheter, dis-je, comme nous le faisons par 
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l’avilissement, les pleurs, et quelquefois encore par 
le crime... » 



17 mars. 

Depuis deux mois je ne le donne pas signe de vie, 
et tu t’en es effrayé, et tu as craint que je ne fusse 
vaincu par l'amour, au point de ne me souvenir ni 
de toi ni de la patrie. — O frère — que lu me cop- 
nais peu, que tu connais peu le cœur humain et toi- 
même, si tu penses que le sentiment de la pairie 
puisse s’attiédir ou s’éteindre, et si lu crois qu’il 
cède aux autres passions, tandis qu’au contraire il 
les irrite et en est irrité ! — C'est vrai, et en cela tu 
as dit vrai — l'amour dans un cœur malade , et où 
les autres passions sont désespérées , renaît tout- 
puissant. — Et j’en suis une preuve — mais qu’il y 
renaisse mortel, tu te trompes -, sans Thérèse, je se- 
rais aujourd'hui dans la tombe. 

La nature crée de sa propre autorité des esprits 
qui ne peuvent être que généreux 5 il y a vingt ans, 
il était possible qu’ils demeurassent sans force et 
engourdis dans la torpeur universelle de l’Italie: 
mais les temps d’aujourd’hui ont réveillé en eux 
leurs natives et viriles passions : et ils ont acquis 
telle trempe, qu’on puisse les briser, oui — les faire 
plier, non. Et ceci n’est point une sentence méta- 
physique ; crois-moi , c’est la vérité qui resplendit 
dans la vie de beaucoup d’hommes des anciens jours, 
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glorieusement malheureux : vérité dont je me suis 
convaincu en vivant avec beaucoup de concitoyens 
que je plains et que j’admire en môme temps; parce 
que si Dieu n’a pas pitié de l’Italie, ils devront en- 
fermer au plus profond de leur cœur l’amour de la 
patrie, — 1e. plus funeste des amours, en ce qu’il 
brise ou endolorit toute la vie, et qu’avant de l’aban- 
donner ils auront pour chers les périls, l’agonie et 
la mort — et je suis un de ceux-là — et toi aussi, 
Lorenzo. 

Mais si j’écrivais là-dessus ce que j'ai vu et ce que 
je sais — je ferais une chose inopportune et cruelle, 
en rallumant en vous tous celte flamme que je vou- 
drais éteindre en moi. — Je pleure, crois-moi, la 
patrie; je la pleure secrètement, et je désire 

Que je répande seul mes larmes ignorées. 

Une autre espèce d’amateurs d’Italie se plaint à 
haute voix, criant qu ils ont été vendus et livrés: 
mais s'ils se fussent armés, ils eussent été vaincus 
peut-être, mais non pas trahis ; et s’ils s’étaient dé- 
fendus jusqu'à la dernière goutte de leur sang, les 
vainqueurs n’eussent pas pu les vendre, et les vain- 
cus n’eussent point tenté de se racheter. 11 y en a 
beaucoup parmi nous qui croient que la liberté se 
peut payer à prix d'argent, qui pensent que les na- 
tions étrangères viennent, par amour de l équ'té, 
s’égorger réciproquement dans nos campagnes pour 
délivrer l'Italie; mais les Français, qui ont rendu 
odieuse la divine théorie de la liberté publique, fe- 
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ront les Timoléons à notre égard. — Beaucoup es- 
pèrent dans le jeune héros : né' de sang italien, né 
où se parle notre langue — moi, d’une âme basse et 
cruelle je n’attendrai jamais rien d’utile ni d’élevé 
pour nous ; que m’importe qu’il ait le courage et le 
rugissement du lion, s’il a l’esprit du renard. Oui, 
bas et cruel , et les épithètes ne sont pas exagérées, 
n’a-t-il pas vendu Venise avec une franche et géné- 
reuse fierté? Selim I er , qui fit égorger sur le Nil 
trente mille soldats circassiens qui s’étaient fiés à sa 
parole, et Nadir schah, qui, dans notre siècle, as- 
sassina trois cent mille Indiens, sont plus féroces, 
c’est vrai, mais moins méprisables. J’ai vu de mes 
yeux une constitution démocratique, apostillée par 
le jeune héros, apostillée de sa main, et envoyée de 
Passeriano à Venise, pour qu’elle y fût acceptée ; et 
le traité de Campo-Formio était déjà signé depuis 
plusieurs jours, et Venise vendue , et la confiance 
que le héros nous inspirait à tous a rempli l’Italie 
de proscrits, d’émigrants et d’exilés. Je n’accuse’pas 
la raison d’Èlat qui vend les nations comme des 
troupeaux de hèles : ce fut et ce sera toujours ainsi ; 
mais je pleure ma patrie 

Qui me fut enlevée, et de telle manière, 

Que l’offense en mon cœur vit encor tout entière. 

11 est né Italien, et secourra un jour la patrie. — 
Qu’un autre le croie ; moi , j’ai répondu et je ré- 
pondrai toujours : — La nature le créa tyran , et le 
tyran n’a point d’égard à la patrie. — Il n’en a pas ! 

5 
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Quelques-Unes des nations , en voyant les plaies 
de l’Italie, vous disent qu’il faut savoir les guérir 
avec les remèdes extrêmes nécessaires à la liberté. 
C’est vrai , l’Italie a des abbés et des moines -, mais 
elle n’a plus de prêtres : car là où la religion n’est 
point incarnée dans les lois et dans les mœurs d’un 
peuple, l’administration du culte n’est plus qu’un 
commerce. L’Italie a des nobles encore tant que tu 
Voudras, mais elle n’a plus de patriciens ; les patri- 
ciens défendaient l’Italie d’une main pendant la 
i guerre , et la gouvernaient de l’autre pendant la 
paix. Tandis qu’en Italie, maintenant, la grande 
prétention des nobles est de ne faite ni savoir rien. 
Enfin nous avons encore un peuple , mais nous n’a- 
vons plus de citoyens, ou bien peu , du moins. Les 
| médecins , les avocats , les professeurs d’université, 
les lettrés, les riches marchands, l’innombrable 
foule des employés font des arts libéraux et s’intitu- 
lent bourgeois; mais ils n’ont ni force ni droit de 
bourgeoisie. Chacun gagne du pain ou des diamants, 
son nécessaire ou son superflu , avec son industrie 
personnelle, mais il n’est pas propriétaire sur ce 
sol ; il est une portion du peuple moins malheureux , 
mais non pas moins esclave : uue terre est possible 
i sans habitants; — un peuple sans terre, jamais. 
C’est pour cela que le petit nombre de propriétaires 
territoriaux , en Italie , seront toujours les domina- 
teurs invisibles et les arbitres de la nation. Or, des 
moines et des abbés , faisons des prêtres ; convertis- 
sons les nobles en patriciens , tous les habitants , ou 
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une partie du moins , en propriétaires ou en posses- 
seurs de terres. Mais prenons garde. Faisons c.la 
sans carnage, sans impiété, sans factions, sans pro- 
scriptions, sans exils, sans l'aide, sans le sang, j 
sans les extorsions des armes étrangères, sans divi- 
sion territoriale, sans lois agraires , sans expropria- ; 
lions des biens paternels ; car, si jamais de pareils 
remèdes étaient indispensables pour nous tirer de J 
notre perpétuel et infème esclavage , je ne sais vrai- 
ment ce que je préférerais — ni infamie — ni ser- 
vitude — être l’exécuteur de si cruels et souvent 
de si inefficaces remèdes, jamais : — l'individu a 
toujours quelque voie de salut , lui — ne fùt-ce que ■ 
la tombe. Mais un peuple ne peut pas se suicider 
d’un coup et tout entier; et cependant, si j’écri- 
vais, j’exborlcrais l' Italie à subir en paix sa situa- 
lion présente, et à laisser à la France le honteux 
malheur d’avoir sacrifié tant de victimes humaines 
à la liberté , victimes sur lesquelles le conseil des 
cinq cents, ou d’un seul, cela revient au môme, 
ont posé et poseront leur trône vacillant de minute 
en minute, comme tout trône qui a pour fondement 
des cadavres. 

Le temps depuis lequel je t’ai écrit n’a pas été 
perdu pour moi; je crois même avoir trop ga- 
gné pendant ce temps , mais c’est un gain funeste. 
M. T**' a beaucoup de livres de philosophie politi- 
que, et des meilleurs écrivains du monde moderne; 
et, soit pour résister au désir d’aller voir Thérèse, 
soit par ennui ou par curiosité , je me suis fait cn- 
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voyer ces livres , et , soit en les lisant , soit en les 
feuilletant, j’en ai fait les maussades compagnons de 
mon hiver. — Certes, j’avais cependant une plus 
aimable compagnie-, c’était celle des petits oiseaux , 
qui , chassés par le froid des montagnes et des prai- 
ries, venaient chercher leur nourriture près des 
habitations des hommes, leurs ennemis , se posaient 
par famille et par tribu sur mon balcon , où je leur 
apportais leur dîner et leur souper ; mais aussi 
peut-être que , le froid parti , ils m’abandonneront 
pour jamais. En somme, j’ai recueilli de mes lon- 
» gués lectures que l'ignorance des hommes est peut- 
| être chose dangereuse , mais que leur connaissance, 

. lorsqu’on n’a pas le courage de les tromper, est une 
| chose funeste. J’ai recueilli que les nombreuses opi- 
/ nions de beaucoup de livres et les contradictions his- 
toriques mènent l’esprit le plus arrêté à la confusion, 
au chaos et au vide ; si bien que si l’on me mettait 
dans l’obligation de ne jamais lire ou de lire tou- 
jours — je préférerais ne jamais lire, et peut-être 
ferai-je ainsi. J’ai recueilli enfin que nous avons tou- 
tes passions vaines, que la vie elle-même n’est 
qu’une vanité , et que néanmoins dans cette vanité 
est la source de nos erreurs , de nos larmes et de 
nos crimes. 

Et cependant je sens plus que jamais revivre 
dans mon cœur l’amour de la patrie ; — et quand 
je pense à Thérèse , et qu’en y pensant — j’espère 
— je retombe dans une tristesse plus profonde , et 
je me dis : — quand ma femme sera aussi la mère de 
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mes fils, mes fils n’auront pas de patrie — et leur 
mère ne s’apercevra qu'en gémissant qu’elle devient 
mère! Aux autres passions qui se font sentir aux 
jeunes filles, et surtout aux jeunes filles italiennes , 
à l’aurore fugitive de leur vie , s’est joint ce mal- 
heureux amour de la patrie. Je détourne autant que 
je peux la conversation de M. T*** des discussions 
politiques dans lesquelles il se passionne ; sa fille 
alors n’ouvre jamais la bouche , mais je m’aperçois 
combien les angoisses de son père et les miennes re- 
tentissent jusqu’au plus profond de son cœur. Tu 
sais que ce n’est point une femme vulgaire et insou- 
cieuse des intérêts publics — car , dans un autre 
temps, elle eût pu choisir un autre mari; cllé est 
douée d’une âme haute et de nobles pensers , et elle 
voit combien m’est pesant ce repos d’obscur et froid 
égoïsme dans lequel languissent tous nos jours. — 
Vraiment, Lorenzo — même en me taisant , je dé- 
couvre que je suis misérable et vil à mes propres 
yeux. La volonté forte et l’impuissance d’agir font") 
le plus malheureux des hommes l’homme passionné ’ 
en politique-, il faut qu’il enferme cette volonté, ; 
qu’il l’étouffe dans son cœur, ou il sera ridicule au 
monde, ou il fera la figure d’un paladin de roman. 
Quand Caton se tua , un pauvre patricien , nommé 
Cosius , se tua comme lui : l'un fut admiré parce 
que , avant de recourir à celte extrémité , il avait 
tout tenté pour ne pas être esclave ; l’autre fut raillé 
parce que, pour amour de la liberté, il n’avait pas 
su faire autre chose que se poignarder. 

5 . 
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Mais , tout en restant chez moi , je n’en suis pas 
moins de pensée près de Thérèse; cependant j’ai 
encore un tel empire sur moi-môme , que je laisse 
passer trois et quatre jours sans la voir ; c’est que 
son seul souvenir me fait éprouver une flamme 
suave , une lumière , une consolation de vie ; — ô 
courte peut-être , mais divine douceur! — et c’est 
ainsi que j’échappe à un désespoir complet. 

Et quand je suis près d’elle — d’un autre peut- 
être tu ne le croirais pas , Lorenzo ; mais de moi , si 
— alors je ne lui parle pas d’amour : voilà six mois 
que son âme fraternise avec la mienne , et jamais elle 
n’a entendu sortir de mes lèvres la certitude de mou 
amour; mais comment cependant n’en serait-elle 
pas sûre? M. T*** joue avec moi aux échecs des soi- 
rées entières. Elle travaille assise près de la tahle* 
silencieuse, si ce n’est lorsque parlent ses yeux — 
mais cela arrive rarement — et, se baissant tout à i 
coup, alors ils ne demandent que la pitié : et quelle 
autre pitié puis-je lui accorder , excepté de retenir, 
tant que j'en aurai la force, mes passions cachées auj 
fond de mon cœur? — Est-ce que je vis pour autre 
chose que pour elle? et quand ce nouveau songe 
d’or sera fini, je baisserai volontiers la toile : la gloire, 
la science, la jeunesse, la fortune, la patrie, tous ces 
fantômes qui jusqu’à présent ont joué un rôle dans 
ma comédie, n’existeront plus pour moi! je baisse- 
rai la toile ; et je laisserai les autres hommes se fa- 
tiguer pour accroître les plaisirs et diminuer les dou- 
leurs d’une vie qui, à chaque minute, se raccourcit, 
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et que cependant les malheureux voudraient se per- 
suader immortelle. 

Enfin voilà qu'avec mon désordre habituel , et 
avec un calme inaccoutumé , j’ai répondu à ta lon- 
gue et affectueuse lettre. — Tu sais, toi, beaucoup 
mieux exposer tes raisons — mais, moi, je sens trop 
les miennes; mais si j’écoutais plus les autres que 
moi , j'en arriverais peut-être à m’ennuyer en moi- 
mème , et c’est dans l’absence de cet ennui de soi- 
mème qu’existe le peu de félicité que l’homme peut 
espérer sur la terre. 



3 avril. 

Lorsque l’âme est tout entière absorbée dans une 
espèce de béatitude, nos faibles facultés, accablées 
• par une somme trop forte de bonheur , deviennent 
presque stupides , muettes et inhabiles à aucune fati- 
gue. Si je ne menais pas une vie d’élu, tu recevrais 
plus souvent de mes nouvelles. Lorsque le malheur 
alourdit le fardeau de notre existence, nous courons 
en faire part à quelque malheureux, et il reprend 
force de son côté en voyant qu’il n’est pas le seul 
voué aux lariqes ; mais s’il nous luit quelque mo- 
ment de félicité, nous nous concentrons tout en 
nous-même, tremblant que notre bonheur ne di- 
minue de la part que pourrait y prendre un ami : 
et cependant notre orgueil nous pousse à conduire 
ce bonheur en triomphe; puis il sent médiocrement 
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sa propre passion, ou trisle ou joyeuse, celui qui 
peut trop minutieusement la décrire — et cependant 
la nature redevient belle — belle comme elle devait 
être, lorsque, sortant pour la première fois de l’a— 
blme informe du chaos, elle envoya devant elle la 
riante aurore d’avril, et que celle-ci abandonnant ses 
blonds cheveux è l’orient , et ceignant peu à peu 
l’univers de son manteau de pourpre, versa bienfai- 
sante la fraîche rosée, et envoya l’haleine vierge en- 
core de la brise annoncer aux fleurs , aux nuages , 
aux mers et à tous les êtres enfin qui la saluaient , 
la présence du soleil, du soleil ! sublime image de 
Dieu, lumière, âme et vie de tout ce qui existe 1 



6 avril. 

Hélas! il n’est que trop vrai, Lorenzo, quelque- 
fois mon imagination me présente le bonheur , il est 
là, il me semble que je vais le saisir, je tends la main, 
quelques pas encore et puis... tout à coup le voile 
se déchire, mon âme ulcérée le voit s’évanouir et 
s’éloigner d’elle , et se brise alors comme si elle per- 
dait un bien qu’elle possédât depuis long-temps. — 
Enfin il nous écrit que la chicane a retardé l’appel 
de sa cause et que la révolution a fait fermer les 
tribunaux pour quelque temps : joins à cela l’intérêt 
qui domine toutes les autres passions , un nouvel 
amour peut-être... que sais-je, moi! Que te fait 
tout cela , me diras-tu?... rien , mon cher Lorenzo; 
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à Dieu ne plaise, que je veuille profiter de sa froi- 
deur ! mais conçois-tu que, dans sa position, il puisse 
rester un jour de plus éloigné de Thérèse?... In- 
sensé que je suis, m’illusionnerais-je donc toujours. . . 
et pour avaler ensuite le breuvage mortel que moi- 
même je me serais préparé?... 



Il avril. 

Elle était à demi couchée sur un sofa en 

face de la fenêtre des collines , observant d’un œil 
distrait les nuages qui traversaient le vague de l’air. 
— Quel azur profond! me dit elle en se tournant 
vers moi... J’étais à son côté , muet , et les yeux 
fixés sur sa main, qui tenait un petit livre entr’ou- 
vert... Je ne sais comment cela se fit, mais je ne 
m’aperçus pas que l’ouragan commençait à mugir , 
et que le vent du nord soufflant avec violence cour- 
bait jusqu’à terre les plantes et les jeunes tiges. 
« Pauvres arbrisseaux ! » s’écria Thérèse. Je sortis 
tout à coup de ma rêverie ; la nuit, devenue plus 
épaisse, n’était interrompue que par la lueur bleuâtre 
des éclairs , qui la faisait paraître plus noire encore. 
La pluie tombait par torrents , la foudre se faisait 
entendre. Peu après je vis les fenêtres fermées , et 
une lumière dans la chambre... le domestique venait 
de remplir son office accoutumé, comme il avait l’ha- 
bitude de le faire lorsqu’on craignait le mauvais 
temps ; il nous avait dérobé le spectacle de la na- 
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ture irritée : Thérèse , plongée dans une rêverie pro- 
fonde , ne s’en aperçut point et le laissa faire. 

Je lui pris le livre des mains, et, l’ouvrant au ha- 
sard , je lus. 

« La jeune Glycère exhala sur mes lèvres son 
» dernier soupir. Avec Glycère, j’ai perdu tout ce 
» que je pouvais jamais perdre. Sa tombe est l’uni- 
» que coin de terre que je daigne appeler mien, 
a Seul j’en connais la place; je l’ai couverte de ro- 
» siers touffus qui fleurissent comme autrefois fleu- 
» rissait son visage, et qui répandent une odeur 
» pareille à celle de son souffle. Tous les ans, dans 
» le mois des fleurs, je visite le bosquet sacré... je 
» m’assieds sur la terre qui recouvre ses cendres.,, 
» je cueille une rose , et je me dis : Ainsi tu fleuris 
» un jour... puis je l’effeuille, et je l’éparpille... Je 
» me rappelle le doux songe de nos amours... ô ma 
» bien- aimée, où es-tu?.,, une larme alors s’échap- 
» pant de mes yeux arrose l’herbe qui pointe sur sa 
» tombe... et apaise son ombre amoureuse. » 

Je me lus... Pourquoi ne continuez-vous pas? 
me dit Thérèse en soupirant et en fixant sur moi ses 
regards mélancoliques.... Je repris alors.,..; mais 
lorsque j’en fus à ces mots : « Ainsi tu fleuris un 
jour, » ma voix étouffée s’arrêta, et une larme de 
Thérèse tomba sur ma main qui serrait la sienne.,., 
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17 avril. 

« Tu te rappelles, Lorcnzo, cette jeune personne 
qui, il y a quatre ans, habita au bas de nos collines? 
tu sais qu’elle aimait notre ami Olivier P***, et tu 
sais comment étant pauvre il ne put l’épouser à 
cause de sa pauvreté? Je l’ai revue aujourd’hui, 
mariée à un noble parent de la famille T***; car, en 
passant par ses propriétés , elle est venue faire une 
visite à Thérèse : j’étais assis à terre, sur un tapis, 
près de la petite Isabelle, qui épelait l’alphabet sur 
une chaise... En l’apercevant, je me levai et je cou- 
rus à elle presque pour l’embrasser... Quel change- 
ment, dédaigneuse , affectée... Ce ne fut qu’au bout 
de quelque temps qu’elle sembla se souvenir de m’a- 
voir vu autrefois. Alors elle nous balbutia , moitié à 
moi , moitié à Thérèse, un compliment qu’elle avait 
probablement préparé , mais que ma présence inat- 
tendue lui avait fait oublier, et, se remettant à par- 
ler bijoux , colliers, rubans, elle reprit son aplomb. 
Je crus faire un acte de charité en détournant la 
conversation de pareilles fadaises, et, comme toutes 
les jeunes filles deviennent plus belles de visage et 
n’ont plus besoin d’ornement lorsqu’elles parlent 
modestement de leur cœur, je lui rappelai cette cam- 
pagne et ces jours.... Oui, oui, me répondit-elle né- 
gligemment...., et elle se remit à vanter l’excellence 
du travail de ses pendants d’oreille. Le mari cepen- 
dant (qui, dans le grand peuple des Pygmées, a peut- 
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être escroqué la réputation de savant comme FAI— 
garotti le*** et tant d’autres), semant son parler 
toscan de mille phrases françaises, prit la parole, et 
renchérit encore sur le prix de ces bagatelles et le bon 
goût de son épouse. Je m’étais levé pour prendre 
mon chapeau, un coup d’œil de Thérèse me lit ras- 
seoir, et la conversation tomba sur les livresque 
nous lisions à la campagne. C’est alors que tu aurais 
entendu notre homme nous faire le catalogue de sa 
prodigieuse bibliothèque , de ses superbes éditions, 
des auteurs anciens qu’il avait, disait -il, grand soin 
de compléter dans ses voyages. J’en riais au fond du 
cœur, et lui continuait son dénombrement, lorsque 
Jésus permit qu’un domestique, qui était ailé cher- 
cher M. T***, revint dire qu'il était à la chasse dans 
les montagnes. Cet incident arrêta l’énumération; et 
je profitai de ce moment de relâche pour demander 
à l’épouse des nouvelles de son ancien amant Oli- 
vier, que je n’avais pas revu depuis ses malheurs: 
que devins-je, Lorenzo, lorsque je l’entendis me ré- 
pondre froidement: Il est mort! — Il est mort! 
m'écriai-je en me levant brusquement et en lixant 
sur elle des yeux égarés.... Je décrivis alors à Thé- 
rèse l’excellent caractère de ce jeune homme sans 
pareil ; je lui racontai comment le sort acharné con- 
tre lui le conduisit au tombeau dans la plus affreuse 
misère , et comment il mourut cependant pur de 
taches et de fautes. 

Le mari sc mil alors à nous donner de., dé'.ails sur 
la mort du père Olivier, sur les prétentions de son 
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frère aîné, sur les procès toujours embrouillés qui 
furent portés devant les tribunaux, qui, ayant à 
juger entre deux fds d’un même père, enrichirent 
l’un en dépouillant l’autre; et à nous dire comment. 
Le pauvre Olivier épuisa dans les cabales du bar- 
reau le peu qui lui restait. — Alors il moralisa lon- 
guement sur ce jeune homme extravagant qui re- 
fusa les bienfaits que lui offrait son frère, et qui, au 
lieu de l’apaiser par sa soumission, ne fit que l’ai- 
grir encore davantage. Je l’interrompis. — Fallait- 
il, m'écriai-je avec force, parce que son frère était 
injuste, qu’Olivier s’avilit? malheureux celui qui 
ferme son cœur aux conseils de l’amitié, qui dé- 
daigne les soupirs de la compassion, et qui repousse 
les secours que lui présente la main d’un ami... 
mais mille fois plus malheureux encore celui qui, se 
confiant au riche, cherche la vertu où n’a jamais 
existé le malheur. Le puissant ne s’allie à l’infor- 
tuné que pour acheter sa reconnaissance, et profiter 

ainsi des caprices du sort pour l’oppimcr les . 

malheureux seuls savent compatir au malheur, et ! 
mêler les douces larmes de la pitié aux pleurs amers 
de l'infortune; mais celui qui s’est assis une fois à 
la table du riche s’aperçoit bientôt, quoique trop 
tard encore. 

Combien le pain d’autrui semble amer à la bouche*. 

— Et comptez-vous pour rien, poursuivis-je, 
l’humiliation de mendier l’existence et de maudire, 

* Dante. 

G 
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cent fois le jour, l’indiscret protecteur qui, bien- 
faisant par ostentation, exige pour sa récompense 
votre avilissement et votre servitude? 

— Mais, reprit le mari, vous ne m’avez pas donné 
le temps de finir; puisqu’Olivier sortit de la maison 
paternelle, abandonnant à son frère aîné tous ses 
droits, pourquoi paya-t-il depuis les créanciers de 
son père et alla-t-il lui-mème au-devant de l’indi- 
gence, en diminuant ainsi par sa sotte délicatesse ce 
qui lui revenait de l’inventaire de sa mère? 

— Pourquoi!... Et si celui qui fut déclaré l’héri- 
tier trompa les créanciers par de vains subterfuges, 
Olivier devait-il souffrir que les os de son père fus- 
sent maudits par ceux-là mêmes qui l’avaient secouru 
dans son adversité, et que lui fût montré au doigt 
comme le fils d’un banqueroutier... Cette généro- 
sité déshonore son aîné, qui était incapable de l'imi- 
ter et qui, après avoir tenté de l’avilir par des bien- 
faits qu’il refusa, lui jura une haine éternelle, une 
haine de frère. Pendant ce temps, Olivier perdit 
l’appui de ces hommes qui au fond du cœur étaient 
forcés de rendre justice à sa loyauté ; mais qui se 
bornaient là, parce qu’il est plus facile d'approuver 
la vertu que de la pratiquer et de la défendre. Pour- 
quoi l’homme de bien jeté au milieu des méchants 
n’y peut-il jamais être heureux, c’est que nous 
sommes habitués à prendre toujours le parti du plus 
fort, à fouler aux pieds le plus faible, et à ne juger 
jamais que d’après l’événement. Ils ne me répon- 
daient pas. — Peut-être étaient- ils convaincus... 
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ou, si je ne les avais pas persuadés, je les avais ren- 
dus au moins rêveurs, 

Oh! loin de plaindre Olivier, continuai-je, je 
rends grâce à Dieu qui, l’appelant à lui, l’éloigne de 
tant d’hypocrisie et d’imbécillité ; car, à dire vrai, 
nous autres dévols de la vertu, nous sommes des 
niais et des imbéciles. Il y a certains hommes qui 
ont besoin de la mort parce qu'ils ne peuvent s’ac- 
coutumer aux crimes des mauvais et à la pusilla- 
nimité des bons. 

La femme était attendrie au moins! — Hélas! ce 
mot n’est que trop vrai ! dit-elle en poussant un sou- 
pir, mais l’homme qui ne peut se passer du pain 
d’autrui ne doit pas être si chatouilleux sur le point 
d’honneur. 

— Eh ! voilà encore un de vos blasphèmes ! m’é- 
criai-je ; pensez-vous, parce que vous êtes favorisés 
de la fortune, que vous seuls soyez dignes et probes? 
parce que votre âme obscure ne peut réfléchir 
l’image de la vertu, vous voudrez l’effacer aussi dans 
le cœur des malheureux, dont elle fait la seule con- 
solation, et échapper ainsi aux remords de votre 
conscience? — Les regards de Thérèse me don- 
naient raison, pourtant elle tâchait de changer la 
conversation; mais je ne pouvais plus me taire, bien 
que maintenant je sois fâché de cette sortie — les 
yeux de la femme étaient baissés vers la terre, et leur 
âme, au reste, à tous deux, était atterrée lorsque 
je continuai d’une voix terrible: — Ceux qui jamais 
n’ont connu l’adversité sont indignes de leur bon- 
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heur ; orgueilleux ! ils ne regardent la misère que 
pour l'insulter; ils prétendent que tout doit s'offrir 
en tribut à leurs richesses et à leurs plaisirs. Mais 
l’homme qui dans le malheur conserve sa dignité est 
à la fois un objet de consolation pour les bons et de 
honte pour les méchants. Et je suis sorti alors, 
m’élançant hors de la chambre, en m’enfonçant les 
mains dans les cheveux. — Oh! grâce aux premiers 
évènements de ma vie qui m’ont fait malheureux!.. . 
sans eux, Lorenzo, je ne serais peut-être pas ton 
ami ni celui de cette femme céleste... depuis ce 
moment j’ai toujours devant les yeux l'aventure de 
ce matin... et ici encore... où je suis seul, absolu- 
ment seul... je regarde autour de moi, et je crains 
de revoir quelqu’une de mes anciennes connais- 
sances... Qui l’aurait jamais dit, Lorenzo? son cœur 
n’a point palpité au souvenir de son premier amour; 
que dis-je, elle a osé troubler la cendre de celui qui, 
avant tout autre, lui inspira ce sentiment universel, 
âme de la vie... Pas un soupir... Insensé que ie suis, 
et je m'afflige... parce que je ne puis trouver dans 
les hommes cette vertu qui peut-être n’est qu’un 
vain mot! — O nécessité qui se transforme selon les 
passions et les circonstances... O puissance de la 
vie chez quelques individus, qui, loyaux et miséri- 
cordieux par caractère, sont forcés à une guerre 
perpétuelle contre le reste des hommes, et qui un 
jour enfin, las de la lutte, de bon gré ou de force, 
doivent ouvrir les yeux à la lumière funèbre du dés- 
enchantement... 
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Je ne suis point méchant , tu le sais , Lorenzo , 
dans ma jeunesse j’aurais répandu des fleurs sur la 
tête de tous les vivants. Qui m’a rendu sévère et 
défiant envers la plus grande partie des hommes, si 
ce n’est leur hypocrite cruauté? Je leur pardonnerais 
encore tous les torts qu’ils m'ont causés. Mais 
quand la vénérable pauvreté passe devant moi, me 
montrant ses veines sucées par la toute-puissante 
opulence ; quand je vois tant d’hommes malheu- 
reux, emprisonnés, mourants de faim et courbés 
sous le fléau terrible de certaines lois... alors je ne 
puis complicier avec le monde, et il faut que je crie 
vengeance parmi cette foule de malheureux dont je 
partage le pain et les larmes, et je brûle de réclamer 
en leurs noms la portion d’héritage que la nature, 
mère bienfaisante et impartiale, -leur avait accordée 
comme aux autres. La nature!... il est vrai qu’elle 
nous a faits si mauvais qu’elle peut nous repousser 
sans être une marâtre. 

Oui, Thérèse, je vivrai avec toi, mais je ne vivrai 
pas sans toi ; tu es un de ces quelques anges que 
le Ciel répand à la surface de la terre pour faire 
chérir la vertu, et faire renaître dans le cœur des 
affligés et des malheureux l’amour de l’humanité... 
Mais si jamais je te perdais, quelle félicité reste- 
rait à mon pauvre cœur dégoûté de tout le reste du 
monde? 

O Lorenzo, si tu avais vu, lorsque je retournai 
chez elle, avec quelle expression elle me tendait la 
main en me disant : — Apaisez-vous, Ortis. je crois 

<}. 
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que vraiment ces deux personnes se repentent; et 
que si Olivier n’avait point été malheureux, il aurait 
pu trouver encore un ami ! 

— Ah ! s’écria-t-elle après avoir gardé quelque 
temps le silence , pour chérir la vertu et plaindre 
l’infortune il faut donc avoir vécu dans la douleur!... 
O Lorenzo, Lorenzo, toutes les beautés de son âme 
céleste resplendissaient sur sou visage. 



29 avril. 

Je suis près d’elle , Lorenzo , et si plein de vie , 
qu’à peine ai-je la force de me sentir vivre. C’est 
ainsi que, parfois, au sortir d un profond sommeil, 
si le soleil frappe ma vue, mes yeux éblouis se per- 
dent dans un torrent de lumière. 

Depuis long temps j’ai honte de ma paresse : au 
retour du printemps, je me promettais d’étudier la 
botanique; et en quinze jours j’avais rassemblé plu- 
sieurs centaines de plantes, qui depuis se sont éga- 
rées. 11 in’est arrivé môme d’oublier mon Linné sur 
un des bancs du jardin ou au pied de quelque ar- 
bre ; finalement je l’ai perdu , et hier Michel m’en a 
rapporté deux feuillets tout humides de rosée, et ce 
matin j’ai appris que le reste avait été déchiré par le 
chien du jardinier. 

Thérèse me gronde : pour la contenter je me mets 
à écrire ; niais à peine ai-je commencé avec la plus 
belle vocation du monde, que je m’arrête à la 
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deuxième où troisième période. Mille phrases, mille 
idées se succèdent dans mon esprit, je choisis, je 
corrige pour choisir et corriger encore : puis à la 
fin, accablé de lassitude, mes pensées se confondent, 
mes doigts abandonnent la plume, j’ai perdu mon 
temps, la fatigue me reste, et ma journée s’est écou- 
lée à ne rien faire. Je t'ai déjà dit qu’écrire un livre 
est une chose au-dessus et au-dessous de mes forces ; 
examine l’état de mon àme , et tu verras que c'est 
déjà beaucoup que d’écrire une lettre... 

La sotte figure que je fais près de Thérèse lors- 
que je lis et qu’elle travaille; je m'interromps à 
chaque instant , et elle me dit : — Poursuivez donc. 
— Je me remets à lire ; au bout de deux pages ma 
prononciation devient plus rapide , je finis par bé- 
gayer. — Lisez donc mieux, me dit-elle. — Je conti- 
nue, mais peu à peu mes yeux se détournent du 
livre et se fixent sur son visage d’ange, je m’arrôie, 
le livre me tombe des mains, il se ferme... je perds 
l’endroit où j’en suis , et je cherche en vain à le re- 
trouver, Thérèse voudrait se fâcher, — et elle sourit. 

Ah! si je pouvais jeter toutes mes idées sur le 
papier au moment où elles me passent par la tète! 
La couverture et les marges de mon Plutarque sont 
remplies de notes qui ne sont pas plutôt écrites, 
qu’elles me sortent de la mémoire ; et lorsque ensuite 
je les relis , je les trouve vides d’idées, décousues et 
froides. Cette habitude de noter scs pensées avant 
de les laisser mûrir dans l’esprit est vraiment misé- 
rable. C’est ainsi que l’on fait aujourd’hui des livres 
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composés avec d’autres livres et qui ressemblent à 
une mosaïque. Et moi aussi, sans intention, entraîné 
par l’exemple, j’ai fait ma mosaïque. Dans un livre 
anglais , j’ai trouvé un récit de malheurs... et il me 
paraissait à chaque phrase que je lisais les infortunes 
de notre pauvre Laurette. . . Le soleil éclaire donc par- 
tout et toujours les mômes douleurs sur la terre. Et 
moi , pour ne pas perdre tout à fait mon temps , j’ai 
voulu m’éprouver en écrivant les aventures de Lau- 
retle, et en traduisant précisément les parties du livre 
anglais qui s’y rapportent ; ainsi , en ajoutant quelque 
chose du mien, i’aurai raconté ce qui est vrai, quoi- 
que le texte réel soit un roman. Je voulais, dans cette 
malheureuse créature, montrer à Thérèse un miroir 
de la fatalité en amour. Mais crois-tu que les maxi- 
mes, les conseils et les exemples des malheurs d’au- 
trui aient d’autres résultats que d’irriter encore nos 
passions? D’ailleurs au lieu de lui raconter l’histoire 
de Laurette, je lui ai parlé de moi. Tel est l’état de 
mon âme, elle en revient toujours à sonder ses pro- 
pres plaies. . . Au reste, je ne laisserai pas lire à Thé- 
rèse ces quelques pages , elles lui feraient plus de 
mal que de bien — lis-les, toi. — Adieu. 



FRAGMENT 

DE L’HISTOIRE DE LAURETTE. 

« Je ne sais si le ciel s’inquiète de la terre , mais 
» s’il s’en est jamais inquiété, et cela est possible au 
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» reste, le premier jour où la race humaine a com- 
» mencé de fourmiller, je crois qu’alors le Destin a 
» écrit sur les livres éternels : 

/ 

L’homme sera malheureux. 

» Je n’ose appeler de ce jugement , parce que je 
« ne saurais à quel tribunal , et que je me plais à le 
» croire utile à tant d’autres races vivantes qui peu- 
» plcnt les inondes innombrables. Je rends grâce 
» néanmoins à cet esprit qui, en se mêlant à l’uni- 
» versalité des êtres, les renouvelle sans cesse en les 
» détruisant. En compensation de la douleur il nous 
» a donné les larmes, il a puni ces hommes qui dans 
» leur insolente philosophie veulent se révolter con- 
» tre le sort humain en leur refusant le bonheur iné- 
» puisable de la pitié. 

• » Si vous voyez votre semblable malheureux et 

» pleurant, ne pleurez pas*. Stoïque! ne sais-tu 
» pas que les larmes de la compassion sont plus 
» douces pour les malheureux, que la rosée du ma- 
» tin ne le fut jamais pour les plantes desséchées? J 
» O Laurette , j’ai pleuré avec toi sur la bière de 
» ton pauvre bien-aimé , et je me souviens que ma 
» pitié tempérait l’amertume de ta douleur ; alors tu 
» t’abandonnais sur mon sein; tes blonds cheveux 
» couvraient mon visage-, les larmes qui sillonnaient 
» tes joues retombaient sur les miennes, et avec ton 
» mouchoir j’essuyais et je ressuyais ces larmes 

* Épictèic. 
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» qui , se renouvelant sans cesse , roulaient de tes 
» yeux sur tes lèvres... Tu étais abandonnée de 
» tous... mais moi... jamais je ne t’abandonnai... 

» Lorsque t’échappant, hors de toi, tu errais sur 
» les grèves désertes delà mer, je suivais furtive- 
» ment tes pas pour le préserver du désespoir et de 
» ta douleur , puis je t’appelais doucement par ton 
» nom, tu t’arrêtais alors pour me tendre la main, 
» et t’asseoir à mes côtés. L$ lune se levait au ciel ; 
» toi, en la suivant des yeux lu chantais tristement, 
» Il est des hommes qui peut-être eussent souri de 
» ta démence, mais le consolateur des malheureux 
» qui voit du même œil la folie et la sagesse des 
» hommes, qui compatit également à leurs cri— 
» mes et à leurs vertus , entendait peut-être ton 
» bymue mélancolique, et faisait descendre dans ton 
» sein quelque sainte consolation. Les prières de 
» mon cœur t'accompagnaient, les prières et les 
i » vœux des âmes attristées montent toujours au 
| » trône de Dieu ; les Ilots gémissaient avec un doux 
» murmure, et la brise, en les ridant, les poussait 
» à baiser la rive sur laquelle nous étions assis ; et 
» toi tu te levais , et , t’appuyant sur mon bras , tu 
» t’avançais vers cette pierre où tu croyais voir ton 
» Eugène, et sentir sa inain , et sa voix , et ses hai- 
» sers... Puis tout à coup : — Oh ! que me reste-t-il ? 
» t’écriais-tu; la guerre a éloigné mes frères... la 
» tombe a dévoré mon père et mon amant... aban- 
» donnée de tous. . . de tous !... 

» O beauté, génie bienfaisant de la nature! par- 
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» lout où tu montres ton doux sourire, la joie éclôt,' 
» le bonheur renaît, et la volupté se répand pour 
» éterniser la vie de l’univers... Qui ne te connaît 
» pas, qui ne te sent pas, est à charge aux autres et 
» à lui-mème. Mais lorsque la vertu te rend plus 
» chère; lorsque le malheur, t’enlevant la sérénité, 

» t’expose aux regards des hommes, les cheveux 
» épars et dépouillés de leur guirlande joyeuse... ah! 

» quel est celui qui peut passer devant loi et ne l’or- j 
» frir qu’un inutile regard de compassion? 

» Mais moi, Lauretle, je t’oflrais mes larmes, et 
>' cette retraite où lu aurais mangé mohpain et bu 
» dans ma coupe , et où tu te serais endormie sur mon 
» sein ; tout ce que je possédais enfin : et peut-être 
» près de moi ta vie, sans être heureuse, serait du 
« moins demeurée libre et tranquille. L’âme dans la' 
» solitude et la paix va peu à peu oubliant ses dou- ! 
» leurs, parce que le bonheur et la liberté se plaisent | 
» dans la simple et solitaire nature. > 

» Un soir d’automne — où la lune, se montrant 
» à peine, brisait ses rayons sur les nuages épars, 

» qui, marchant près d’elle, la couvraient de temps 
» en temps, et, répandus par tout le ciel, cachaient 
» au monde les étoiles — nous nous arrêtâmes pour 
» regarder les feux lointains des pêcheurs et écouter 
p les chants des gondoliers, qui, du bruit de leurs 
» rames, troublaient le calme de l’obscure lagune. 

» Lauretle, se tournant alors, chercha des yeux son 
» bien -aifné, et, se levant toute droite, elle litquel- 
» ques pas en l’appelant ; puis fatiguée, elle revint 
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» s’asseoir où j’étais assis. Épouvantée de sa soli- 
» tude, me regardant tristement , elle sembla me 
« dire : — Et toi aussi tu m’abandonneras? — Et 
» alors elle appela son chien. 

» Moi!... qui l’aurait dit jamais, que cette soirée 
» dut être la dernière que j’eusse à passer avec elle?... 

» Elle était vèlue de blanc , un ruban bleu rasscm- 
» blait sa chevelure, et trois violettes fanées étaient 
«attachées au tissu léger qui couvrait son sein... 
» Je l’accompagnai jusqu’au seuil de sa porte, et sa 
» mère, qui vint nous ouvrir, me remercia du soin 
» que je prenais de sa malheureuse fille. Lorsque je 
» fus seul , je m’aperçus que son mouchoir était 
» resté entre mes mains : je le lui rendrai demain, 
» me dis-je... 

« Ses maux commençaient à s’adoucir, et peut- 
» être... Il est vrai que je ne pouvais te rendre ton 
«Eugène, mais j’aurais pu te tenir lieu d’époux, 
«de père et de frère... Mes concitoyens, devenus 
» mes persécuteurs, se réjouissant des menottes que 
» les étrangers leur venaient mettre aux mains, 
» proscrivirent mon nom, et je ne pus, ô Laurette, 
» te laisser même le dernier adieu. 

» Lorsque je pense à l’avenir, je forme les jeux 
» pour ne point le connaître; et je tremble et je laisse 
» retourner ma mémoire vers les jours passés, je 
» m’égare sous les arbres de la vallée, je repense 
» au doux murmure de la mer... aux feux lointains 
» des pécheurs et au chant des gondoliers... pensif, 
» je m’appuie contreun arbre et je médis : — LeCiel 
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» me l'avait donnée, mais la fortune contraire me 

» l’a ravie, je tire son mouchoir; malheureux qui 

» aime par ambition, mais ton coeur, 6 Lauretle, 

» avait été formé par la seule nature... — J’essuie 

» mes larmes, et je reprends tristement le chemin de 

» ma demeure. 

» 

» Mais toi, Lauretle, que fais-tu maintenant'?... 
» Peut-être erres-tu sur la plage en envoyant h 
» Dieu tes prières et tes larmes. Viens, lu cueilleras 
» les fruits de mon jardin, tu partageras mon pain, 
» et tu boiras dans ma coupe, et lu reposeras sur 
» ma poitrine, et tu sentiras comme bat mon cœur 
» de mille passions différentes; et lorsque parfois tes 
» douleurs se réveilleront , lorsque l’esprit sera 
» vaincu par la passion, je viendrai derrière toi 
» pour te soutenir au milieu du chemin, pour te 
» guider et te ramener vers ma maison, mais je vien- 
» drai derrière toi en silence pour te laisser au 
» moins le soulagemènt des larmes ; je serai pour loi 
» père et frère; mais, ô Laurette, mais mon cœur ! 

» si tu pouvais voir mon cœur!.... Une larme 
» tombe sur mon papier et efface ce que je viens 
» d’écrire. 

» Je l’ai vue autrefois toute florissante de jeunesse 
» et de beauté et depuis, folle, maigrie et défigu- 
» rée, je l’ai vue baiser les lèvres mourantes de son 
» unique consolateur... et depuis, dans- une pieuse 
» superstition , s’agenouillant devant sa mère pour 
» la supplier d’éloigner d’elle la malédiction que 
»dans un jour de fureur elle avait appelée sur la' 

7 
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» tète de sa fille! — O Laurette, tu as laissé dans 
» mon àme le souvenir éternel de tes douleurs, hé- 
» ritage précieux que je voudrais partager avec vous 
» tous, vous qui n’avez plus d’autre consolation que 
» d’aimer la vertu et de pleurer sur elle. Vous ne 
» me connaissez point, mais en quelque lieu que vous 
» soyez, nous sommes frères. Ne haïssez pas les 
! » hommes heureux, fuyez-les. » 



4 mai. 

As-tu vu quelquefois après la tempête un rayon 
éclatant du soleil percer les nuages de l’Orient et 
ranimer la terre?... tel est f effet que produit sur 
moi sa vue ; j’étouffe mes désirs , je condamne mes 
espérances, je pleure sur mon égarement, je ne 
l’aimerai plus, je ne la verrai plus... j’entends une 
voix qui m’appelle traître, et celte voix est celle de 
son père! Je m’élève contre moi-même, je sens se 
réveiller dans mon cœur une vertu qui m’épure, 
presque un remords enfin, et me voilà affermi dans 
ma résolution... affermi plus que jamais!... et puis 
tout à coup Thérèse parait. A l’aspect de son visage, 
toutes mes illusions reviennent, mon âme change et 
s’oublie elle-même, et se perd dans la contempla- 
tion de sa beauté. 
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8 mai. 

« Elle ne t’aime pas, et quand môme ellevou- 
» drait t’aimer, elle ne le pourrait encore. » C’est 
vrai, Lorenzo, mais si je consentais à m’arracher 
le voile des yeux, je n’aurais plus, je le sens, qu’à 
les fermer du sommeil éternel, puisque sans cette 
angélique lumière la vie ne serait plus pour moi 
que terreur... le mopde que chaos... et la nature 
qu’une nuit sombre et déserte... C’est éteindre les 
flambeaux qui éclairent le théâtre , et désenchan- 
ter les spectateurs, tandis qu’on pourrait, en ne 
baissant qu’à demi la toile, leur laisser au moins 
l’illusion.. — Mais l’illusion te sera fatale, me dis- 
tu. — Hé! que m’importe, si la réalité m’assasr 
sine?.., J 

J’entendais un dimanche le curé faire un repro- 
chc à ses paroissiens de ce qu’ils s’enivraient, et 
il ne s’apercevait pas comme il empoisonnait, 
pour ces malheureux, la consolation d’oublier., 
dans l’ivresse du soir, les fatigues de la journée, 
de ne plus sentir l’amertume de leur pain trempé 
de sueurs et de larmes, et de ne pas penser à 
la rigueur et à la faim dont les menace le pror 
chain hiver. 

Il mai. 

Sans doute que la nature ne peut se passer de 
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notre globe et de la race tracassière qui l’habite ; 
car, pour assurer la conservation de tous, et les 
retenir dans une réciproque fraternité, elle a créé 
chaque homme tellement égoïste, qu’il désirerait 
volontiers l’anéantissement de l’univers pour vivre 
plus certain de sa propre existence, et demeurer 
le maître solitaire de toute la création. Pas une 
seule génération ne s’est, depuis que le monde 
existe, écoulée dans la paix*, la guerre fut tou- 
jours l’arbitre des droits, et la force la domina- 
trice des siècles : ainsi l’homme, ouvertement ou 
en secret, est toujours l’implacable ennemi de 
l’humanité. En veillant à sa conservation par tous 
les moyens, il seconde le vœu de la nature, qui 
a besoin de l’existence de tous, et les descendants 
de Caïn et d’Abel, quoiqu’ils imitent leurs premiers 
parents cl se frappent l’un l’autre, vivent et se pro- 
pagent. Or, écoute : 

J'ai accompagné ce matin Thérèse et sa sœur 
à la maison d’une de leurs connaissances qui est 
venue passer l’été à la campagne. Je croyais res- 
ter avec elles; mais, par malheur, j’avais, depuis 
la semaine passée, promis au chirurgien d’aller 
dîner avec lui ; et si Thérèse ne m’en avait fait 
souvenir, pour te dire vrai, je l’avais entièrement 
oublié. Je me suis donc mis en chemin une petite 
heure avant midi ; mais, écrasé de chaleur, je me 
suis, à moitié route, couché sous un olivier. Au 
vent d’hier, qui était hors de saison, a succédé au- 
jourd’hui une insupportable chaleur, et j’étais là 
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au frais, et pensant comme si j’avais déjà diné — 
lorsqu’en tournant la lête , j’aperçus un paysan \ 
qui me regardait avec colère. 

— Que faites-vous là? me dit-il. 

— Vous le voyez, je me repose. 

— Avez- vous des propriétés? continua-t-il en 
frappant la terre de la crosse de son fusil. 

— • Et pourquoi? 

— Pourquoi... parce qu’ alors, si vous en avez, 
couchez-vous sur elles, et ne venez pas fouler l’herbe 
des autres. — Et s'en allant. — Faites qu’à mon 
retour je vous y trouve !... 

Je ne m’étais pas ému le moins du monde, et il 
s’en était allé: d’abord je n’avais point pris garde 
à ses bravades — mais en y repensant — si vous en 
avez!.... me parut infâme. Ainsi donc, si la fortune 
n’avait pas accordé à mes ancêtres deux perches de 
terrain, lu m’aurais refusé, dans la partie la plus 
stérile de ton champ, la dernière aumône d’une 
tombe. Mais remarquant que l’ombre des oliviers 
s’allongeait, je me souvins du dîner. 

En revenant le soir chez moi, je trouvai sur 
ma porte l’homme de la matinée. — Monsieur, me 
dit-il, j’étais là vous attendant — si jamais — Vous 
vous serez peut-être courroucé contre moi, je vous 
demande pardon. 

— Remettez votre chapeau , répondis-je ; vous 
ne m’avez point offensé. 

Pourquoi mon cœur dans les mêmes occasions 
est-il tantôt calme et tantôt tempête ?... — Un voya- 

7. 
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geur disait : — Le flux et le reflux de pies humeurs 
gouverne toute PlO vie ; peut-être, uu instant au- 
paravant, mon dédain eut-il été plus grand que 
l'insulte: car pourquoi pous abandonner ainsi au 
bon plaisir de celui qui nous offense , en permettant 
qu’il nous tourmente avec une injure que nous n’a- 
vons pas méritée? Vois coqime l’amour-propre, par 
cette pompeuse sentence, s’efforce d’éleyer à la hau- 
teur d’un mérilp upp aption qui dérive peut-être de 
— que sais-je? — en pareille circonstance, je n’ai pas 
tpqjours usé d’une semblable modération : il est 
vrai qu’une demi -heure après j’ep étais fâché, mais 
la raisop pst revenue en boitant, et le repentir pour 
celui qui P s pif e à la sagesse est toujours trop tar- 
dif ; aussi ne suis-je point un sage, je suis un de ces 
si nombreux optants de la terre, je porte avec moi 
toutes les passions et toutes les misères do mon es- 
pèce. 

Cependant le paysan poursuivait : — r-3’ai pianqué 
d’égards envers vous, Monsieur, ipais je ne vous 
connaissais pas, et des laboureurs qui faqpbaient du 
fpjp daps le pré voisip fn’ont averti de ipa méprise. 

— Il n’y a pas de mal, brave homme 5 comment 
Va le grain çette année ? 

— Nops soutirions de la cherté ; mais je vous 
prie, Monsieur, veuillez m’excuser, plut à Dieu que 
je vpuç eusse counu. 

— Brave homme, soit que vpus connaissiez ou 
pon, n’offensez désormais personne, parce que vous 
courez toujours risque d’irriter le puissant ou de 
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maltraiter le faible. Quant à jnoj, pe you§ en inr 
quiétcz pas, 

— Yous ayez raison, Monsieur, Dieu vous ré* 
compense ! et il s’en alla. — : Demain il sera peut* 
être pis -, il y a un je ne sais quoi d’imprimé dans le 
visage, et l’instinct des animaux raisonnables, quand 
ils sont insensibles à la honte, est un instinct perr.i* 
cieux pour tous ceux qui ont affaire à eux. 

Cependant tous les jours les victimes de l’usurpa-t 
teur de ma patrie deviennent plus nombreuses ; com- 
bien de mes malheureux compatriotes exilés ne pour- 
ront trouver un lit d’herbe et l’ombre d’un olivier... 
Pieu je sait, l’infortuné proscrit est chassé du champ 
stérile ou paissent tranquillement les troupeaux !... j 



12 mai. 

Je ne l’ai point osé, Lorenzo, je ne l’ai ppintosé...’ 
je pouvais l’embrasser, je pouvais la presser là sur 
mon cœur... Je l’ai trouvée endormie, le sommeil 
tenait fermés ses grands yeux noirs ; mais les roses 
de son visage s’étaient répandues plus fraîches que- 
jamais sur ses joues humides, son corps était négli- 
gemment abandonné sur un sofa, un bras soutenait 
sa tête, tandis que l’autre pendait mollement ; sou- 
vent je l’ai vue à la promenade, à la danse ; j’ai senti 
retentir jusqu’au fond de mon cœur les accents de sa 
voix et les sons de sa harpe : je l’adorais alors, 
comme si je l’eusse vue descendre du paradis ; mais 
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belle comme aujourd’hui, jamais, non, jamais je ne 
l’avais vue : ses vêlements légers me laissaient aper- 
cevoir les contours de ses formes angéliques. Mon 
Ame la contemplait... et que te dirais-je, Lorenzo?... 
toutes les extases et toutes les fureurs de l’amour me 
brûlaient et m’emportaient hors de moi. Je touchais 
tour à tour, et comme un fanatique ferait de la nappe 
de l’autel, sa robe llottante, sa chevelure parfumée, 
et le bouquet dp violettes qu’elle avait au milieu du 
sein... Oui, oui, sous cette main devenue sacrée je 
sentais battre son cœur, je respirais l’haleine qui s’é- 
chappait de sa bouche entr’ou verte... j’étais prêt à 
boire toute la volupté de ses lèvres célestes; un seul 
baiser... et j’eusse béni les larmes que depuis si 
long-temps je dévore pour elle... Mais alors 1... alors 
je l’entendis soupirer dans son sommeil... je m’ar- 
rêtai comme retenu par une main divine... C'est 
moi, me dis-je, qui le premier t’ai appris l’amour 
et les larmes; peut-être as-tu cherché un instant de 
sommeil, parce que j’ai troublé tes nuits autrefois 
innocentes et tranquilles... A cette pensée je me suis 
prosterné devant elle... immobile et retenant ma 
respiration... et je l’ai fuie précipitamment pour ne 
pas la rendre à la vie; elle ne se plaint jamais, et ce 
silence redouble ma peine, mais son visage de plus 
en plus triste, son regard noyé dans une triste lan- 
gueur, ses tressadlements au seul nomd’Odouard... 
ses soupirs en pensant à sa mère... ah ! Lorenzo, le 
Ciel nous l’eût— il accordée, si elle n’eût pas dû sup- 
porter sa portion de nos douleurs ?... Dieu éternel, 
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existes-tu vraiment pour nous, ou n’es-tu qu’un 
père dénaturé qui se complaît aux soupirs et aux 
larmes de ses enfants?... lorsque tu envoyas sur la 
terre la vertu, ta fille aînée, tu lui donnas pour 
guide la douleur; mais aussi pourquoi laisser la jeu- 
nesse et la beauté sans force pour soutenir les châ- 
timents d’un aussi sévère instituteur. Dans toutes 
mes afflictions j’ai levé vers loi mes bras suppliants, 
mais sans jamais oser me plaindre ni pleurer; mais 
maintenant, oh ! pourquoi me laisser entrevoir le 
bonheur pour me l’enlever ensuite pour jamais ?... 
pour jamais I oh ! non, non, Thérèse est toute 
mienne, tu me l’as accordée, ô mon Dieu, lorsque 
tu me créas un cœur capable de l’aimer... éternelle- 
ment... immensément... 



14 mai. 

Si j’étais peintre, quelle riche matière pour mes 
pinceaux ! l’artiste, plongé dans l’idée délicieuse du 
beau , éteint ou du moins adoucit toutes ses autres 
passions... Ah ! si j’étais peintre 1... j’ai trouvé par- 
fois dans leurs compositions, ainsi que dans celles 
des poètes, la nature simple et belle... mais la na- 
ture grande, immense, inimitable, jamais. Homère, 
le Dante et Shakspeare , ces trois maîtres de tous 
les esprits surhumains, ont enflammé mon imagina- 
tion et se sont emparés de mon cœur ; j’ai baigné 
leurs vers de larmes brûlantes, et j’ai adoré leurs 
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ombres divines comme si je les voyais assis dominants 
dans la lumière, et les mondes, et l’éternité. Les ori- 
ginaux que j’ai devant les yeux ont rempli toutes 
les facultés de mon âme, et je n’oserais, Lorenzo, 
je n’oserais, fussé-je Michel-Ange, tirer la première 
ligne de ce vaste tableau... Dieu puissant, lorsque 
tu daignes arrêter les regards sur une soirée de 
printemps, je suis certain que tu te félicites de la 
création, et j’ai jusqu’à présent regardé avec indif- 
férence cette source inépuisable de bonheur que tu 
versais à mes pieds pour me consoler 1... Sur la 
cime des monts dorés par les derniers rayons du 
soleil, je domine une chaîne de collines sur lesquelles 
je vois ondoyer les moissons, et la vigne s’enlacer en 
riches guirlandes à l’entour des oliviers et des or- 
meaux. Dans le lointain, des rochers et des monta- 
gnes qui semblent entassés les uns sur les autres bor- 
nent l'horizon ; devant moi et à mes pieds, la terre 
est coupée en précipices, où l'on voit s’épaissir in- 
sensiblement les ténèbres de la nuit, et dont la gueule 
effrayante semble l’ouverture d’un abîme... Pendant 
la chaleur du midi, l’air est rafraîchi par un bosquet 
qui domine et ombrage la vallée, où paissent les 
troupeaux, cl où les chèvres vagabondes semblent 
suspendues aux roches les plus escarpées. Lesoiseaux 
chantent doucement comme s 'ils plaignaient le jour 
qui s’éteint, les vaches mugissent, et le vent sem- 
ble se complaire au murmure mélancolique des feuil- 
les; mais, du côté du nord, les collines se divisent 
et ouvrent aux regards l’étendue dans une plaine 



/ 



Digifïzed 6ÿ"Google 




JACQUES ORttS. 8ÎÎ 

immense, où l’on distingue les bœufs rejoignant leur 
étable et le laboureur fatigué qui les suit appuyé 
sur son bâton, tandis que sa mère et son épouse 
préparent le souper qui rendra des forces à la fa- 
mille fatiguée, et que fument les maisons blanchis- 
santes au loin et les chaumières dispersées dans la 
campagne. Le berger trait scs troupeaux, la vieille 
qui file à la porte de la bergerie interrompt son tra- 
vail et se lève pour caresser le jeune taureau et les 
agneaux qui hèlent en bondissant à l’entour de leurs 
mères. Plus loin, la vue, pénétrant en deux rangées 
d’arbres, se prolonge jusqu’à l’horizon où tout se 
confond, se rapetisse et disparaît; le soleil en par- 
) tant laisse quelques rayons pâles, comme pour dire 

à notre monde un éternel adieu ; les nuages pourprés 
d’abord perdent peu à peu leurs chaudes couleurs, 

* la plaine s’obscurcit, l'ombre se répand sur la sur- 

face de la terre, et, de même que si je me trouvais au 
milieu de l’Océan, de quelque côté que je me tourne, 
je n’aperçois plus que le ciel. 

Hier, après deux heures de contemplation ex- 
tatique d'une belle soirée du mois de mai, je descen- 
dais pas à pas la montagne solitaire; le monde était 
confié à la nuit ; je n’entendais plus que le chant de 
la villageoise, je n’apercevais plus que le feu des 
| pasteurs; et, pendant que mon œil s’arrêtait sur 

chacune des étoiles qui brillaient au-dessus de ma 
tète, mon âme acquérait quelque chose de céleste, 
et mon cœur se soulevait comme s’il aspirait à quel- 
que région plus sublime que la terre. Je me trou- 
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vais alors sur le monticule près de l’église ; la clo- 
che des morts sonnait, et le pressentiment de ma fin 
guida mes regards sur le cimetière, où, dans leurs 
tombes couvertes d’herbes, dorment les antiques 
pères du village. — Dormez en paix, froides reli- 
ques; la poussière est retournée à la poussière: 
rien ne diminue, rien ne s’augmente, rien ne se 
perd ici-bas ; tout se transforme et se reproduit. 
Destinée humaine 1 moins malheureux est que les 
autres hommes, l’homme qui ne la craint pas!... 
— J’étais fatigué, je me couchai sous le bosquet 
de pins, et, dans cette muette obscurité, mes mal- 
heurs et mes espérances se retraçaient à mon es- 
prit ; de quelque côté que je courusse, haletant 
vers ce bonheur, je n’apercevais, après un che- 
min ûpre et stérile, qu’une fosse béante, où devaient 
se perdre avec moi tous les biens et tous les maux 
de cette vie inutile. Je me sentais avili , et je ver- 
sais des larmes, parce que j’avais besoin d’être con- 
solé, et avec des gémissements et des sanglots j’in- 
voquais Thérèse !... 



Uk mai. 

Encore hier j’étais retourné à la montagne, 
encore hier j’étais couché sous le bosquet de pins, 
encore hier j’invoquais Thérèse — quand tout à 
coup j’entendis un froissement de pas à travers les 
arbres, et il me sembla distinguer la voix de plu- 
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sieurs personnes. Bientôt j’aperçus Thérèse et sa 
sœur. A la vue d’un homme, elles s’éloignèrent ef- 
frayées. Je les appelai ; et la petite Isabelle me re- 
connaissant accourut à moi et se jeta à mon cou , 
m’embrassant mille et mille fois. Je me levai , Thé- 
rèse s’appuya sur mon bras, et nous côtoyâmes, 
taciturnes et muets, la rive du petit ruisseau qui 
conduit au lac des Cinq-Fontaines. Là, par un mou- 
vement sympathique , nous nous arrêtâmes pour 
considérer l’étoile de Vénus , qui brillait devant nos 
yeux. — Oh ! me dit Thérèse avec ce doux enthou- 
siasme qui n’appartient qu’à elle , crois-tu que Pé- 
trarque n’a pas souvent visité cette solitude, en 
redemandant aux ombres pacifiques de la nuit sa 
Laure perdue ? Lorsque je lis ses vers, je me le re- 
présente mélancolique.. errant., ou bien appuyé con- 
tre un arbre , enseveli dans ses pensées, et tournant 
verslescieux, pour y chercher la beauté immortelle de 
Laure, scs yeux pleins de tristesse et de larmesl.... 
Je ne sais comment cette âme , qui avait en elle une 
si grande portion de l’esprit céleste , a pu survivre 
dans une si grande douleur , et s’arrêter si long- 
temps au milieu de nos misères mortelles. — Oh ! 
quand on aime vraiment !.. Et il me semblait quelle 
me pressait la main, et il me semblait que mon 
cœur ne voulait plus demeurer dans ma poitrine. 
Oui, tu étais créée pour moi, née pour moi... et 
moi... je ne sais comment je pus étouffer ces pa- 
roles qui s’élançaient hors de ni s lèvres!... 

Elle montait la colline, cl je marchais derrière elle • 

8 



Digitized by Google 



86 Jacques onfts. 

toutes les facultés de mon âme étaient en Thérèse, 
et la tempête qüi les avait agitées se calmait peu à 
peu. — Tout est amôUr, dis-je : l’Univers n’est qu’a- 
iriour ; mais qui jamais lë sentit et l’exprima mieux 
que Pétrarque? Ces quelques hommes qui , par 
leur génie, se sont élevés au-dessus du vulgaire, 
m’épouvantent d’admiration ; mais Pétrarque me 
remplit de Confiance religieuse et d’amour, et tan- 
dis que mon esprit lui sacrifie comme à Un Dieu, mon 
Cœur l’invoque comme un père et comme un ami 
consolateur... Thérèse soupira et sourit ensemble. 

La montée l’avait fatiguée : — Reposons-nous , 
tne dit-elle; l’herbe était humide. Je lui montrai un 
mûrier peu élôigné, le mûrier le plus beau que j’aie 
jamais vu, élevé, solitaire, touffu. Dans ses rameaux 
se trouve un nid de Chardohnerets. Ah ! je voudrais 
pouvoir , sOtis l’ombre de ce mûrier , élever un 
autel. La petite noûs avait quittés, et courait çà 
et là, cueillant des fleurs, et les jetant aux lucioles 
qui Venaieht à elle phosphorescentes. Thérèse était 
Couchée sous le mûrier ; j’étais assis près d’elle, 
la tête appuyée contre le tronc de l’arbre. Je ré- 
citais la cantate de Sapho; la lune se levait.... — 
Oh ! pendant que j’écris — pourquoi mon cœur 
bat-il avec tant de force? Heureuse soirée !.. 



14 mai, onze heures. 

Oui, Lorenzo, j’avais voulu le le taire — mais 
, c'est impossible; écoute : ma bouche est encore 
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humide de son baiser; rnes joues sont encore inon- 
dées de ses larmes; elle mainte! elle ip’aimeî,,,, 
Laisse-moi, Loretizo, laisse-moi dans toute l’extase 
de ce jour de paradis! 



14 mai , au soir. 

Que de fois j’ai repris la plume, et n'ai pu con- 
tinuer!,.. Mais je me sens un peu plus calme, et 
je reprends ma lettre. . Thérèse était couchée sous 
le mûrier. Mais que puis-je te dire qui ne soit tout 
entier renfermé dans ces deux mots s •=- Je t’aime!. 
4 ces paroles tout ce que je voyais me semblait un 
sourire de l’univers; j’admirais avec les yeux de la 
reconnaissance lo ciel, et il me paraissait s’entr’eu- 
yrir pour nous recevoir, Ab! pourquoi la mort ne 
vient-elle point dans un semblable moment; 1 je l’ai 
invoquée!.,, Oui, mes lèvres ont rencontré les 
lèvres de Thérèse... Les plantps et les fleurs exha-î 
laient en ce moment une odeur plus suave; les airs 
étaient toute harmonie ; les rivages résonnaient au 
loin, et toptes choses s’ernbellissaient à la clarté de la 
lune toute resplendissante de la lumière infinie de la 
divinité; les éléments et }es êtres s’exaltaient dans la 
joie de deux cœurs ivres d’amouF ; ma bpuche ne 
pouvait se détacher de la main de Thérèse, et Thé-! 
réso m’embrassait toute tremblante, et versait ses 
soupirs sur ma bouche, et son cœur palpitait sur 
mon cœur; elle me regardait d e ses grands yeux 
languissants, et elle m’embrassait, et ses lèvres bu-: 
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mides et entr’ouvertes murmuraient sur les miennes. 
Tout à coup elle se dégage de mes bras comme 
épouvantée, appelle sa sœur et se lève courant au- 
devant d’elle; je m’étais prosterne, je tendais les 
bras pour m’attacher à sa robe, et je n’osais ni la 
retenir, ni la rappeler... Je respectais sa vertu , et 
plus que sa vertu peut-être, sa passion; je sen- 
tais et je sens uu remords de l’avoir fait naître dans 
son cœur innocent... C’est un remords, un re- 
mords de trahison... ah! mon cœur est bien lâche... 
Je m’approchai d’elle en tremblant. — Je ne puis 
jamais être à vous, me dit-elle, — et ces mots 
furent prononcés avec un accent du cœur et un 
regard de reproche et de compassion...' Je l’accom- 
pagnai , et pendant le chemin qui nous restait à 
faire, elle ne leva plus les yeux sur moi, et je 
n’eus point la force de lui adresser une seule pa- 
role. Arrivés à la grille du jardin, elle me reprit 
des mains la petite Isabelle, et, me quittant : — 
Adieu, me dit-elle; puis, après avoir fait quelques 
pas, se retournant encore : — Adieu !... 

J'étais resté immobile; j’aurais baisé la trace de 
ses pas... Elle s’éloignait les bras pendants, et ses 
cheveux brillants aux rayons de la lune se sou- 
levaient mollement, et puis bientôt la distance et 
l’ombre me permirent à peine de revoir de temps 
en temps ondoyer sa robe qui blanchissait dans le 
lointain; et lorsqu’elle eut disparu, j’écoutais encore 
le bruit de ses pas... et je tendais l’oreille, espérant 
entendre sa voix. 
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En m’éloignant comme pour me consoler, je me 
retournai, les bras ouverts, vers l’étoile de Vénus... 
elle était aussi disparue. 



15 mai. 

Ce baiser m’a fait Dieu, Lorenzo; mes pensées sont 
plus riantes et plus élevées, mon visage plus gai et 
mon cœur plus compatissant, il me semble que tout , 
s’embellit à mes regards. Le chant des oiseaux, le 
frémissement de l’air dans les feuilles agitées, me 
paraissent aujourd’hui plus suaves que jamais; les 
plantes se fécondent et leS fleurs se colorent sous 
mes pieds; je ne fuis plus les hommes, et toute la 
nature me semble mienne. Mon esprit est toute 
harmonie, et si j'avais à peindre la beauté, dédai- 
gnant tout modèle terrestre, je la trouverais dans 
ma propre imagination. O amour! les beaux-arts 
sont tes fils; le premier tu guidas sur la terre la 
sainte poésie, seul aliment de ces Ames généreuses 
qui, du sein de la solitude, nous transmettent ces 
chants sublimes qui parviennent aux dernières gé- 
nérations , et vont les éperonner avec des actions 
et des pensées inspirées du ciel pour les hautes en- 
treprises; tu rallumes dans nos cœurs la seule vertu 
utile aux mortels , la pitié , qui ramène parfois le 
sourire sur les lèvres du malheureux ; par loi revit 
incessamment le plaisir fécondateur de tous les êtres, 
et sans lequel tout serait chaos et désolation. Ah I 

S. 
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si lu nous fuyais, la terre deviendrait stérile, les 
animaux ennemis, le soleil malfaisant, et le monde 
ne serait plus que larmes, terreur et destruction. 
Mais, maintenant que mon àme resplendit de tes 
doux rayons, j’oublie mes malheurs, je me ris de 
l’infortune, et l’avenir cesse de m’épouvanter. — 
Lorcnzo, souvent je passe des heures entières cou- 
ché sur la rive du lac des Cinq-Fontaines, je me 
plais à sentir se jouer sur ma (igurc et dans mes 
cheveux une brise qui, soulevant autour de moi 
l’herbe agitée, caresse les fleurs et ride légèrement la 
surface des eaux ; le croirais-tu?., il est des insants 
dedélircpendant lesquels je crois voir folâtrer devant 
moi des nymphes demi-nues et couronnées de fleurs, 
j’invoque à leur aspect les muses et l’amour, et je vois 
à travers la poussière humide de la cascade sortir 
jusqu’à la ceinture de riantes naïades aux cheveux 
ruisselants sur leurs épaules rosées, gardiennes ai- 
mables de ces fontaines. Illusion! crie lephilosophe; 
hé! tout n’est-il pas illusion? heureux les anciens, 
qui, se croyant dignes des baisers des déesses im- 
mortelles du ciel, qui, sacrifiant à la beauté et aux 
grâces, et répandant la splendeur de la divinité sur 
les imperfections des hommes, trouvaient enfin le 
beau et le vrai en caressant des idoles de leur fan- 
taisie. Illusion ! mais sans illusion je ne sentirais 
la vie que par la douleur, ou peut-être ( ce qui 
m’effraie encore plus ) que par une rigide et mono- 
tone indolence. Lorenzo, si mon cœur ne voulait 
> plus sentir... de mes propres mains je l'arracherais 
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de mi» poitrine, et je le chasserais comme un servie 
leur infidèle. 



21 mai. 

Hélps! hélas! que mes nuits sont longues et 
pleines d’angoisses. Tourmenté par la crainte de ue 
plus la revoir, dévoré d’un pressentiment profond... 
ardent-., frénétique.., je me précipite de mon lit^ 
la fenêtre , et je ne donne de repos à mes membres 
nus et transis que lorsque j’aperçois à l’orient les 
premiers rayons du soleil; alors je cours en trem- 
blant auprès d’elle, j’y reste immobile, étouffant 
mes paroles et mes soupirs : je ne désire pas, je 
n’ose pas, le temps vple,., la nuit me surprend 
dans ce songe du ciel... C’est l’éclair rapide qui 
dissipe les ténèbres, brille, passe, et redouble encore 
la terreur et l’obscurité, 



25 mai. 

Je te rends grâces, ô mon Dieu! je te rends 
grâces ! tu lui as donc retiré ton souffle, et Laurette 
a dépouillé sur la terre ses infortunes ; lu as daigné 
entendre les gémissements qui partaient du pins 
profond de son âme, tu as envoyé la mort pour dé- 
livrer des chaînes de cette vie ta créature malheu- 
reuse et tourmentée... Chère et douce amie, la 
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tombe au moins boira mes larmes, seul tribut que 
je puisse t’offrir ; la terre qui te cache sera couverte 
* de fraîches herbes, et allégée par la bénédiction de 
ta mère et par la mienne. Lorsque tu vivais, tu 
espérais toujours de moi quelque consolation, et 
pourtant... je n’ai pas même pu le rendre les der- 
niers devoirs; mais nous nous reverrons un jour.... 
oui... nous nous reverrons. 

O Lorenzo ! lorsque souvent je me rappelais cette 
pauvre innocente, certains pressentiments mecriaient 
au fond de l’âme : — Elle est morte ! — Situ ne 
m’avais écrit, sans doute que je l’eusse ignoré éter- 
nellement, car, je te le demande, qui daignerait s’in- 
quiéter de la vertu lorsqu’elle est pauvre et malheu- 
reuse ? Souvent j’ai voulu lui écrire, la plume me 
tombait des mains, et je baignais de larmes la lettre 
qui lui était destinée... je tremblais qu'elle ne me 
racontât de nouvelles douleurs, et qu’elle ne fil re- 
tentir dans mon âme une corde dont les vibrations 
n’eussent point cessé de sitôt... Il est donc vrai que 
nous craignons le récit des maux de nos amis... Leur 
misère nous est lourde, et notre orgueil dédaigne de 
leur accorder le secours de notre parole, qui fait tant 
de bien aux malheureux, lorsque nous ne pouvons 
y joindre une consolation plus solide et plus vraie... 
Sans doute, elle et sa mère m’avaient confondu dans 
la foule de ceux qui, enivrés de leur prospérité, aban- 
donnent les souffrants... mais Dieu le sait !... Dieu 
qui, reconnaissant qu’elle ne pouvait résister plus 
long-temps, a tempéré la fureur des vents en faveur 
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de V agneau nouvellement tondu , et tondu jusqu’au 
vif... 

Te rappelles-lu comme un jour elle revint à la 
maison, portant enfermée dans sa corbeille de tra- 
vail une tête de mort? Elle soulevait le couvercle, et 
riait, et montrait ce crâne nu, enfoncé dans un lit de 
roses. — Oh ! vous ne savez pas combien il y a de 
ces roses, nous disait-elle... J’en ai arraché toutes 
les épines : demain elles seront fanées ; mais demain 
j’en achèterai d’autres... caries roses fleurissent tous 
les jours, et autant il en fleurit chaque jour, autant 
chaque jour la mort en prend. — Mais que veux tu 
faire de ces roses, Laurette? lui répondais-je. — 
J’en veux couronner cette tète, et chaque jour je lui 
en mettrai une couronne nouvelle. Et en répondant 
elle riait, suave et gracieuse ; et dans ces paroles, et 
dans ce sourire, et dans cet air de visage insensé, 
dans ces yeux fixés sur ce crâne sur lequel ses doigts 
tremblants .tressaient des roses !... Ah 1... lu l’es 
aperçu plus d’une fois, Lorenzo, combien certaines 
fois le désir de la mort est ensemble nécessaire et 
doux, et combien ce désir est éloquent, surtout er- 
rant sur les lèvres d’une jeune fille folle !... 

Je te quitte, Lorenzo, il faut que je sorte, mon 
cœur se gonfle et gémit comme s’il voulait s’échap- 
per de ma poitrine. Sur la cime d’une montagne je 
respire librement ; mais ici... dans cette chambre... 
j’éloufie comme en un tombeau. 

J’ai gravi jusqu’au sommet de la plus haute mon- 
tagne -, à mes pieds je voyais ondoyer et frémir la 



Digitized by Google 




94 JACQUES OHTIS. 

forêt comme une mer agitée ; la vallée frémissait au 
bruit du vent, et les nuages s’arrêtaient aux flancs 
des rochers que je dominais. . . — Au milieu de la 
terrible majesté de la nature, mon âme, effrayée et 
anéantie, a oublié le sentiment de ses maux, et re- 
trouvé un instant de calme et de tranquillité avec elle- 
même, 

Je voudrais te dire de grandes choses !... elles 
me traversent l’esprit... Je m’arrête en y songeant : 
elles se pressent dans mon cœur, se heurtent, se 
confondent; je ne sais par lesquelles commencer... 
puis tout à coup elles me fuient et s'écoulent dans 
un torrent de larmes ; je vais courant comme un in- 
sensé, sans savoir où je vais ni pourquoi je vais. 
Je ne me connais plus, je franchis des précipices. Je 
domine les vallées et les campagnes. Magnifique et 
inépuisable création!... mes regards et mes pensées 
se perdent à l’horizon lointain ; je monte, je m'ar- 
rête, je reste debout, et haletant, je regarde au-des- 
sous de moi. Oh ! le gouffre... le gouffre ! — Je dé- 
tourne alors mes yeux effrayés de ces abîmes sans 
fond !... je redescends précipitamment au pied de la 
montagne ; la vallée est plus fraîche — ? un bosquet 
de jeunes chênes me protège des vents et du soleil... 
Deux filets d’eau murmurent çà et là doucement, 
les branches babillent, un rossignol chante... J’ai 
grondé un berger qui venait pour enlever du nid ses 
petits. — La désolation, les plaintes, la mort de ces 
pauvres oiseaux devaient être vendues pour une pièce 
de cuivre: ainsi, val... je l’ai amplement dédom- 
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magé du gain qu'il espérait en tirer... aussi il m'a 
promis de ne plus troubler les rossignols ; mais crois- 
tu qu’il ne reviendra pas les tourmenter ? Où Êtes- 
vous allés, mes premiers jours ?... Oh ! ma raison 
malade ne trouve plus de repos que dans son affais- 
sement... et, malheur !... elle sent toute sa faiblesse, 
comme si... comme si... Pauvre Laurelte! tu m’ap- 
pelles peut-être ; et peut- être dans peu de temps nous 
reverrons- nous. — Tout, oui, tout ce que l'homme 
croit exister n’est qu’un songe des fantaisies. La mort 
m’eût semblé affreuse au milieu de ces rochers es- 
carpés; et sous les ombres paisibles de ce bosquet, 
j’aurais volontiers fermé mes veux du sommeil éter- 
ncl... Chacun se fait une réalité à sa manière... Nos 
désirs se multiplient et s’agrandissent avec nos idées, 
et nos passions ne sont, tout bien considéré, que 
les effets de notre illusion. Ab ! lorsque je me rap- 
pelle le doux songe de notre jeunesse, comme 
je courais avec toi par ces campagnes , m’accro- 
chant aux arhres chargés de fruits, indifférent du 
passé, insouciant sur le présent, tressaillant de joie 
à l’idée des plaisirs que notre imagination grandis- 
sait dans l’avenir, et dont la mémoire au bout d’une 
heure avait déjà cessé d'exister, concentrant toutes 
nos espérances dans les jeux de la prochaine fête... 
Mais ce rêve est évanoui... Eh ! qui m’assure que 
dans ce moment je ne rêve pas comme alors ? Toi 
seul, ô mon Dieu ! toi seul qui connais ce cœur hu- 
main, sais combien mon sommeil est affreux, et 
combien le réveil sera terrible , puisque rien ne 
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m’attend à cette heure, que les larmes et la mort... 

Ainsi je m'égare... ainsi je change de pensées et 
de désirs... Plus la nature est belle, plus je voudrais 
la voir vêtue de deuil, et je crois qu’aujourd’hui mes 
souhaits ont été exaucés... L’hiver passé j’étais 
heureux... lorsque la terre dormait mortelle- 
ment j’étais tranquille; et maintenant 

Ah !... 

Et cependant, mon ami, je me repose sur la 
douceur d’être pleuré... A peine au commencement 
de la vie, je chercherais en vain un été qui m’aura 
été enlevé par mes passions et mes malheurs. Mais, 
du moins, ma tombe sera baignée de tes larmes , 
des larmes de celte femme céleste. Ah ! qui vou- 
drait donc céder à un éternel oubli cette existence 
si tourmentée — qui dit adieu au monde pour tou- 
jours , qui abandonne ses crimes, ses espérances , 
ses illusions, ses douleurs même, sans laisser der- 
rière lui un soupir, un regard ? Les personnes qui 
nous sont chères et qui nous survivent sont en- 
core une partie de nous-mêmes; nos yeux mourants 
demandent aux leurs quelques larmes de regret; 
notre cœur se complaît à penser que notre corps 
sera porté à la tombe par des bras amis, et, prêt 
à s’éteindre, cherche un cœur è qui léguer son 
dernier soupir; la nature gémit jusque dans la 
tombe, et ses gémissements triomphent encore du 
silence et de l’obscurité de. la mort. 

Je m’approche du baicon pour admirer la divine 
lumière du soleil, qui, diminuant peu à peu, ne jette 



Digitized by Google 




JACQUES ORTIS. 97 - 

plus sur la terre que quelques rayons faibles et lan- 
guissants, qui brillent encore à l’horizon ; et dans les 
ténèbres épaisses , mélancoliques et taciturnes , je 
contemple l’image de destruction dévoratrice de 
toutes choses ; puis je tourne mes regards vers ce 
massif de pins plantés par mon frère sur la colline, 
en face de l’église, et j’y découvre, à travers leurs 
branches agitées par les vents, la pierre blanchis- 
sante qui recouvrira mon tombeau. Il me semble 
que je te vois y conduire ma mère qui viendra bénir 
et pardonner, et je me dis, comme une espérance : 

— Peut-être Thérèse viendra-t-elle, solitaire et 
affligée, me dire aussi un dernier adieu, et s’attris- 
ter doucement au souvenir du doux songe de nos 
amours. Non, la mort n’est point douloureuse. — 
Puis si quelqu’un vient mettre les mains dans ma 
fosse et troubler mon cadavre, tirant de la nuit 
dans laquelle ils dormiront mes passions ardentes , 
mes opinions et mes crimes... peut-être... Ne me 
défends point, Lorenzo; réponds seulement : — Il 
était homme et malheureux. 



* 26 mai. 

Il revient, Lorenzo, il revient. 

Il écrit de la Toscane, où il doit s’arrêter encore 
une vingtaine de jours... sa lettre est datée du 18 
mai : ainsi dans quelques semaines au plus... 

9 
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27 mai. 

Je me demande souvent , mon cher Lofenzo, s’il 
est bien vrai que cette image d’ange existe parmi 
nous, et je me soupçonne d’être amoureux de quel 4 - 
que idole créée par ma fantaisie. 

Ah! qui ti’aürait voulu l’aimer, fût-ce sans es- 1 
poir? Quel est l'homme, si heureux qu’il soit, avec 
lequel je voudrais échanger mes larmes et mon mal- 4 
heur ? Mais, d’un autre côté, comment suis-je donc 
tellement bourreau de moi-méme, que je me tour- 
mente ainsi, Dieu le sait, sans nulle espérance! 
Peut-être même lui suis-je indifférent, peut-être né 
lui ai-je inspiré qu’un sentiment dè compassion dû 
à mes infortunes -, peut-être né m’aime-t-elle pas , 

et sa pitié couvre-t-elle une trahison Mais 

ce baiser céleste qui est toujours sur mes lèvres, 
et qui domine toutes mes pensées, et ces larmes!... 
Depuis ce moment elle n’ose plus lever les yeux 
sur moi.... elle me fuit ... Séducteur... moi!... 
Àhl lorsque je sens tonner dans mon âme cette terri- 
ble sentence : — Je ne puis jamais être à vous, — je 
passe de fureurs en fureurs... et je comprends le 
crime. Non, vierge pure, tu n’es pas coupable.., 
moi seul ai rêvé la trahison.... et peut-être, qui 
sait ? l’eussé-je accomplie.... 

O Thérèse ! un autre baiser, et abandonne-moi 
à mes songes et à mes suaves délires... Oui, je 
mourrai à tes pieds, mais tout à toi ; et sachant que 
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je te laisse innocente — malheureux ensemble... si 
tu ne peux être mon épouse en ce monde, tu seras 
du moins ma compagne dans la tombe... Oh! non, 
que plutôt la peine de cet amour fatal retombe 
tout entière sur moi... que je pleure pendant toute 
réternilé -, mais, ô Thérèse ! que le ciel ne décide pas 
que par moi tu seras long-temps malheureuse... et 
cependant je t’ai perdue, turpefuis... Ah! si lu 
m’aimais comme je t’aime!... 

Au reste, Lorenzo, dans ces terribles doutes, v j 
dans ces tourments insensés, chaque fois que je de- 
mande conseil à ma raison, elle me console en me 
répondant : — T-u n’es pas immortel.... — Hé 
bien ! souffrons donc... souffrons jusqu'à la fin.... 
Je sortirai!... oh! oui, je sortirai de l’enfer de 
cette vie... Il suffit de ma volonté pour cela... et, 
à cette seule idée, je me ris de la fortune... des hom- 
mes... et presque de la toute-puissance de Dieu, j 



28 mai. 

Souvent je me figure notre univers culbuté, les 
cieux, le soleil, l’Océan, et tout notre système dans 
les flammes et dans le vide... Mais si, au milieu 
de cette destruction universelle, je pouvais serrer une 
seule fois Thérèse entre mes bras... une seule fois 
encore..-, j'invoquerais volontiers fanéqplissemept 
de la création... 
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29 mai, au matin. 

O illusion ! pourquoi , lorsque, dans mes songes 
du paradis, lorsque Thérèse est près de moi — que . 
je sens passer son souffle sur mes lèvres , pourquoi 
dans mon Ame ce désir de tombe?... Ces heureux 
moments n’auraient jamais dû naître, — ou n’au- 
raient jamais dû s’éloigner... Celte nuit, je cher- 
chais quelle main l’avait arrachée de mon sein. II 
me semblait entendre au loin son gémissement... 
Mais mon lit inondé de mes larmes, mon front 
mouillé de sueur, ma poitrine haletante, la fixe et 
muette obscurité, tout me criait : Malheureux 1 tu 
délires.. Épouvanté, abattu, je me roulais sur mon 
lit en pressant mon oreiller entre mes bras, et en 
cherchant à me créer de nouvelles illusions et de 
nouveaux tourments. 

Si tu me voyais pâle, défait, taciturne, errer çà 
et là sur les montagnes , cherchant Thérèse , et 
tremblant de la rencontrer, l’appelant, la priant, et 
répondant moi-même à ma voix ! Brûlé par le so- 
leil, je me cache dans le bosquet, et je m’assoupis 
ou je rêve; souvent je la salue comme si je la voyais; 
il me semble encore la presser sur mon cœur... 
Puis tout à coup mon rêve s’évanouit, et je reste 
les yeux cloués sur les précipices de quelques ro- 
chers... Il est temps que tout cela finisse... 
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29 mai , au soir. 

Fuir, — oui, fuir — mais où? — Crois- moi, je 
souffre bien ; à peine ai- je la force de me traîner jus- 
qu’à la ville, pour aller boire dans ses yeux un autre 
breuvage de vie, peut-être ledernier... — Sansellc 
voudrais-je de cet enfer ? — Aujourd’hui je la saluais 
pour m’en aller — elle ne répondait pas. Je descen- 
dis l’escalier -, mais je n’ai pu m’arracher de son jar- 
din... et, le crois-tu ? son aspect me donne le ver- 
tige. En la voyant venir avec sa sœur, j’ai voulu fuir 
et me cacher sous une treille ; mais il était trop tard, 
Isabelle a crié : — Ortis, mon cher Ortis, ne nous 
as-tu point vues ? — Frappé comme de la foudre, je 
me jetai sur un banc. La petite fille me sauta au cou 
en lâchant de me consoler, et en me disant tout bas : 
— Pourquoi te tais- tu toujours ?... — Je ne sais si 
Thérèse me vit ; mais elle s’enfonça dans une allée 
et disparut : une demi-heure après elle revint, ap- 
pelant sa sœur, qui était restée sur mes genoux, et 
je m’aperçus que ses paupières étaient rouges de lar- 
mes. Elle ne me parla point -, mais elle me déchira 
d’un regard qui semblait me dire : C’est toi qui m’as 
faite ainsi. 



2 juin. 

Enfin voilà donc toute chose sous son véritable 
aspect. . . Ah ! je ne croyais pas renfermer en moi 

y. 
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cette fureur qui me brûle... me dévore... m’anéan- 
tit... et pourtant ne peut pas me tuer !... Où est donc 
cette grande et belle nature ?... où est cette chaîne 
pittoresque de collines que je contemplais de la 
plaine, en m’enlevant sur les ailes de l'imagination 
jusque dans les régions du ciel. Toutes ces roches 
me semblent nues, et je ne vois que des abîmes ; les 
croupes couvertes d’ombres hospitalières me sont in- 
supportables. C'est là que je me promenais, au milieu 
des trompeuses méditations de notre misérable phi- 
losophie : miroir qui nous fait voir nos inûrmités, 
sans nous en indiquer le remède. Aujourd’hui je sen- 
tais gémir la forêt sous les coups de la hache : les 
bûcherons abattaient des chênes de deux cents ans; 
tout tombe ici-bas. 

Je regarde ces plantes qu’autrefois je tremblais de 
briser... je m’arrête devant elles, je les arrache, et 
je les effeuille et les jette avec la poussière enlevée 
par le vent. — Que l’univers gémisse avec moi. 

Je suis sorti avant le jour, et courant à travers les 
sillons, je cherchais dans la fatigue du corps quelque 
assoupissement à cette âme orageuse ; mon front 
ruisselait, et ma poitrine était haletante : le vent de 
la nuit soufflait, éparpillant ma chevelure, et glaçant 
la sueur qui coulait sur mes joues. Oh ! depuis cette 
heure, je me sens par les membres un frisson ; j’ai 
les mains froides, les lèvres livides, et les yeux noyés 
dans les ténèbres de la mort. 

Oh ! si elle ne me poursuivait pas du moins avec 
son image — partout où je vais !... si elle ne venait 
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pas se dresser — là, face à face ! — Pourquoi elle — 
toujours elle — réveillant en moi une terreur, un 
désespoir... une guerre!... Je projette de l’enlever, 
de l’entraîner avec moi au fond d’un désert, loin de 
la toute-puissance des hommes... Oh! malheureux 
que je suis' — je me frappe le front et je blasphème. 
Je partirai !... 
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LORENZO AU LECTEUR. 



Peut-être, lecteur, t’es-tu fait l'ami d’Orlis, et 
désires-tu savoir l’histoire de son amour : j’irai donc 
au-devant de tes désirs, et j’interromprai, pour te la 
raconter, la série de ses lettres. 

La mort de Laurette mit le comble à sa mélanco- 
lie, devenue plus noire encore par le retour d'O- 
douard. Il fit des visites moins fréquentes à la villa 
de M. T***, et ne parla plus à âme qui vive. Maigre, 
défait, les yeux caves, mais ouverts et pensifs, la voix 
sourde, les pas lents, il allait, enveloppé de son man- 
teau, la tète nue, et les cheveux sur le visage. Sou- 
vent il veillait des nuits entières, errant par la cam- 
pagne, et souvent encore, le jour, il fut trouvé dor- 
v, mant sous quelque arbre. 

Sur ces entrefaites, Odouard revint en compagnie 
d’un jeune peintre qui retournait à Rome, sa patrie. 
Le même jour ils rencontrèrent Ortis. Odouard alla 
à lui pour l’embrasser, et Ortis se recula comme 
épouvanté. Le peintre lui dit qu’il avait entendu par- 
ler de lui et de son mérite, et que depuis long-temps 
il désirait connaître sa personne ; mais il l’inter- 
rompit : — Moi ! moi, Monsieur! dit-il. Je n’ai ja- 
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mais pu tne connaître dans les autres, et je ne crois 
pas que les autres puissent jamais se connaître en 
moi. — Ils lui demandèrent alors l’explication de 
ces paroles ambiguës, et lui, pour toute réponse, 
s’enveloppa de son manteau, s’élança dans les ar- 
bres et disparut. Odouard se plaignit de cette ré- 
ception au père de Thérèse, qui commençait déjà à 
s’inquiéter de l’amour d'Ortis. 

Thérèse, douée d'un caractère moins romanesque, 
mais passionné et ingénu, disposée à une profonde 
mélancolie, privée dans la solitude de tout ami de 
cœur, arrivée à cet âge où parle en nous le besoin 
d’aimer et d’être aimée, commença par ouvrir son 
Ame à Ortis, et finit par céder au sentiment qui 
l’entraînait vers lui 5 mais à peine osait-elle s'avouer 
à elle-même où elle en était venue ; et, depuis le 
soir du baiser, elle était devenue plus réservée, 
évitait de se rencontrer avec lui, et tremblait à la vue 
de M. T***. Éloignée de sa mère, sans conseils, sans 
consolations, épouvantée de l’avenir, toute à la 
vertu, toute à l’amour, elle devint pensive et solitaire, 
parlant rarement, lisant toujours, négligeant le des- 
sin, la harpe et sa toilette; et souvent elle fut sur- 
prise par les domestiques, les yeux baignés de pleurs. 
Elle fuyait la société de ses jeunes amies qui ve- 
naient passer le printemps aux collinesEuganéennes, 
s’éloignant de tout le monde, et même de sa sœur. 
Elle passait des heures entières dans les endroits les 
plus sombres de son jardin. Il régnait dans celte 
malheureuse famille une tristesse et une certaine 
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défiance, qui, jointes à quelques mots peu réfléchis 
que laissa échapper Ortis, firent ouvrir les yeux à 
Odouard. Jacob parlait habituellement avec feu, et 
quoiqu’il parût taciturne aux personues qui ne le 
connaissaient pas, il était quelquefois avec ses amis 
causeur et d’une gaieté folle. Mais depuis quelque 
temps ses paroles et ses actions étaient véhémentes 
et amères comme son âme. l’oussé une fois par 
Odouard, qui justifiait devant lui le traité de Campo- 
Formio, il se mit alors à crier comme un fou, à se 
frapper la tête et à pleurer de colère. M. T*** me 
racontait que souvent il restait enseveli dans ses 
pensées, ou que, s’il discutait, il s’emportait facile- 
ment, et qu’à mesure qu’il parlait ses yeux deve- 
naient terribles, puis tout à coup, au milieu de ses 
paroles, se remplissaient de larmes ; Odouard alors 
devint plus réservé, et commença à soupçonner les 
causes du changement d’Ortis. 

Ainsi s’écoula tout le mois de juin. Le malheu- 
reux jeune homme devenait chaque jour plus sombre 
et plus farouche; il avait cessé d’écrire à sa famille, 
et ne répondait plus à mes lettres; souvent les pay- 
sans le virent à cheval, courant à bride abattue dans 
des chemins escarpés et entourés de précipices où 
mille fois il eût dû s’abîmer; un matin le peintre dont 
j’ai déjà parlé, étant occupé à dessiner une vue des 
collines, reconnut la voix, s’en approcha doucement, 
et l’entendit déclamer dans le bosquet une scène de 
la tragédie de Saül, Alors il parvint à faire son 
portrait pendant qu’il s’était arrêté tout pensif, 
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après avoir récité ces vers de la scène première du 
troisième acte • 

Déjà, pour me soustraire à l'horreur de mon sort, 

Dans les rangs ennemis j’aurais cherché la mort. 

Tant la vie est horrible à qui perd l’espérance.... 

Ensuite il le vit gravir avec rapidité jusqu’au 
sommet d’un rocher escarpé, s’avancer les bras 
étendus comme s’il voulait s’en précipiter, puis tout 
à coup se rejeter en arrière avec effroi en s’écriant : 
— O ma mère !... ma mère !... — 

Un dimahche qu’il était resté à dtner chez M. T***, 
il pria Thérèse de faire de la musique et lui pré- 
senta sa harpe; mais, à peine commençait elle à en 
jouer, que son père entra cl s’assit auprès d’elle ; 
Ortis paraissait plongé dans une douce et mélanco- 
lique extase, et son visage allait se ranimant ; cepen- 
dant bientôt il pencha peu à peu la tète et tomba 
dans une rêverie plus profonde encore que d’habi- 
tude. Thérèse le regardait en lâchant de retenir ses 
pleurs. Il s’en aperçut, et, ne pouvant se contenir, 
se leva et partit. M. T*** attendri se tourne vers 
Thérèse : — O ma fille ! lui dit-il , tu veux donc te 
perdre, et avec toi nous tous? — A ces mots son 
visage se couvrit de larmes, elle se jeta dans les bras 
de son père et lui avoua tout. Dans ces entrefaites 
Odouard rentra , et le trouble de M. T*** et l’al- 
tération des traits de sa fille confirmèrent ses soup- 
çons; je tiens ces détails de la bouche même de 
Thérèse. 
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Le jour suivant, qui était le sept juillet, Ortis 
alla chez M. T***, et trouva le peintre occupé à faire 
le portrait nuptial. Thérèse interdite et tremblante 
sortit sous prétexte de donner un ordre, mais en 
passant près d’Orlis elle lui dit d’une voix basse et 
entrecoupée : — Mon père sait tout. — Il ne ré- 
pondit rien, mais après avoir fait dans la chambre 
quelques tours en long et en large, il sortit, et de 
toute cette journée ne fut aperçu par âme qui vive. 
Michel, qui l’attendait à diner, le chercha en vain 
le soir, il ne rentra qu’à minuit sonné, et, après 
avoir renvoyé son domestique, se jeta tout habillé 
sur son lit. Peu de temps après il se leva et écrivit. 



Minuit. 

Autrefois je portais à la divinité mes actions de 
grâces et mes vœux, mais je ne la craignais pas... 
Aujourd'hui que la main du malheur s’appesantit 
sur ma tète, je la crains et je la supplie. 

Mon esprit est troublé, mon âme atterrée, et mon 
corps abattu par la langueur de la mort... 

Oui , c’est vrai , les malheureux ont besoin de 
croire à un monde différent de celui-ci, où du moins 
ils ne mangeront point un pain amer, et ne boiront 
pas l’eau trempée de leurs larmes. L’imagination le 
créa, et le cœur se console; la vertu presque tou- 
jours malheureuse persévère dans l’espoir d’une ré- 
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compense... Mais infortunés ceux-là qui, pour ne 
point commettre de crimes, ont besoin de la re- 
ligion. 

Je me suis prosterné dans une petite chapelle, sur 
la route d’ Arqua, parce que je sentais que la main 
de Dieu pesait sur mon cœur... 

Je suis faible, n’est-ce pas, Lorenzo?... Le Ciel 
ne te fasse jamais sentir le besoin de la solitude, des 
larmes et d’une église!... 



Deux heures du matin. 

Le temps est orageux, les étoiles rares et pâles... 
Et la lune , à moitié ensevelie dans les nuages , 
frappe mes fenêtres de ses livides rayons... 



Au point du jour. 

Tu ne m’entends pas , Lorenzo , tu ne m’entends 
pas, et cependant ton ami t’appelle... Quel som- 
meil! Un rayon de jour paraît enfin — peut-être 
pour réensanglanter mes blessures... — Dieu ne me 
hait pas , il me condamne cependant à une agonie , 
perpétuelle. Pourquoi me contraint-il à maudire 
mes jours , qui cependant ne sont tachés d’aucun 
, crime?... 

Si tu es un Dieu terrible, puissant et jaloux, qui 
revois les iniquités des pères dans les fils, et qui vi- 

10 
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sites dans ta fureur la troisième et la quatrième géné- 
ration*, puis-je espérer de t’apaiser? non... Envoie 
donc contre moi , mais contre moi seul ta fureur , 
que rallument les flammes infernales** qui doivent 
brûler des millions et des millions de peuples à qui 
tu n’as pas daigné te faire connaître. 

Mais Thérèse est innocente, et, loin de te regarder 
comme injuste , elle t’adore dans toute la suavité de 
son âme — et moi je ne l’adore pas , par ce que je te 
crains — et cependant je sais que j'ai besoin de 
toi. — Dépouille-toi , mon Dieu, dépouille-toi des 
attributs dont t’ont révêtu les hommes pour te 
faire semblable à eux. — N’es-tu pas le consolateur 
des affligés , et tou divin fils ne s'appelait-il pas le 
Fils de l’homme? Écoute-moi donc — mon cœur te 
devine -, mais ne t'offense pas des plaintes que la na- 
ture lire du plus profond de mon cœur — et je mur- 
mure contre toi , et je te prie, et je t’invoque, espé- 
rant que tu délivreras mon âme. — Mais comment 
la délivreras-tu, si elle n’est pas pleine de toi — si 
elle ne t’a pas imploré dans la prospérité , et si , 
pour réclamer ton aide et implorer ton appui elle a 
attendu d’être plongée dans la misère ? — Elle te 
craint sans espérer en toi — elle ne désire et ne veut 
que Thérèse — et c’est dans Thérèse seule , ô mon 
Dieu — que je te retrouve et que je te vois 1 

Oh! le voilà hors de mes lèvres, ce crime pour le- 



* Exode, ch. x, verset 5. 

** Malacbie, ch. in, verset S. 
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quel Dieu a retiré son regard de moi. Je ne l’ai ja- 
mais aimé comme j’aime Thérèse... Blasphème I 
faire l’égal de Dieu ce qui ne sera un jour que sque- 
lette et poussière 1... Humiliation de l’homme ! De- 
vais-je préférer Thérèse à Dieu... et pourquoi non... 
Thérèse n’est-elle pas la source de la beauté céleste, 
immense, toute-puissante? Je mesure l'univers d’un 
regard... je contemple d’un œil effrayé l’éternité... 
Tout est chaos, tout est fumée — tout est vide !... et 
lorsque Dieu m’est incompréhensible — Thérèse 
n’est-elle pas là devant moi ? 

Deux jours après, Ortis tomba malade ; M. T*** 
alla le voir, et profita de cette occasion pour lui 
persuader de s’éloigner des collines Euganéennes. 
Délicat et généreux , le père de Thérèse estimait le 
caractère et l’âme d’Ortis . qu’il chérissait comme 
son meilleur ami. Souvent il m’assura que dans tout 
autre temps il aurait cru illustrer sa famille en pre- 
nant pour gendre un homme qui, selon lui, ne par- 
ticipait à aucune des erreurs de notre temps, et qui, 
doué d’une trempe indomptable de cœur , avait do 
toute façon, au dire de M. T*** lui-même, les ver- 
tus d'un autre siècle-, mais Odouard était riche et 
d’une famille puissante qui, par son alliance, le met- 
tait à l’abri des persécutions de ses ennemis , qui 
n’avaient à lui reprocher que de désirer la liberté 
de son pays, crime capital en Italie. En mariant 
Thérèse à Ortis , il accélérait au contraire sa ruine 
et celle de sa famille. D’ailleurs il s’était engagé; 
et, pour tenir sa parole, il s’était séparé d’une épouse 
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chérie. D’un autre côté, son peu de fortune ne lui 
permettait pas de donner à Thérèse une dot consi- 
dérable ; ce que rendait nécessaire la médiocrité de 
la fortune d’Ortis. M. T‘** m’écrivit ces détails , et 
dit la même chose à Ortis , qui , le sachant déjà , 
l’écouta patiemment jusqu’au moment où il parla 
de la dot; alors il l’interrompit : « Je suis pauvre ! 
s’écria-t-il avec force, je suis obscur, proscrit, in- 
connu à tous les hommes, et je me serais plutôt fait 
enterrer vivant que de vous demander Thérèse pour 
femme ; je suis malheureux, mais non point lâche : 
et jamais mes fils ne recevront leur fortune de la 
main de leur mère... D’ailleurs votre fille est riche 
et promise... — Donc? reprit M. T*** comme pour 
l’interroger... » Ortis ne répondit rien , mais il leva 
les yeux au ciel ; et , après quelques minutes : « O 
Thérèse ! s’écria-t-il , tu seras donc malheureuse ! » 
Oh ! mon ami, lui dit alors M. T*** en le regardant 
avec tendresse, mon ami, par qui a-t-elle commencé 
de souffrir, si ce n’est par vous?... Par amour pour 
moi elle s’était résignée à son sort , elle allait d’un 
seul mot rendre la paix et le bonheur à ses pauvres 
parents, elle vous a aimé; et vous, qui de votre côté 
l’aimez avec tant de délicatesse , vous avez enlevé 
son cœur à celui qu’elle regardait déjà comme son 
époux, et vous continuez de troubler la tranquillité 
d’une famille qui vous avait traité, qui vous traite 
et vous traitera toujours comme son propre fils... 
Partez, éloignez-vous pour quelque temps ; peut- 
être auriez-vous trouvé dans un autre un père in- 
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flexible — mais en moi 1... J’ai été malheureux aussi, 
j’ai connu les passions, et j’ai appris à les plaindre, 
parce que je sens moi-mème le besoin que j’ai d’être 
plaint, à mon âge, et avec ma tète chauve. C’est 
de vous que j’ai appris que l’on estime l’homme qui 
fait le mal , s’il a le talent de faire paraître généreu- 
ses et terribles les passions qui chez les autres pa- 
raîtraient coupables ou ridicules. Je ne vous le dis- 
simule pas 5 du premier jour où je vous ai connu , 
vous avez pris un tel ascendant sur moi , que yous 
m’avez forcé de vous craindre et de vous aimer ; et 
souvent je comptais les minutes par l’impatience de 
vous revoir, et en même temps je me sentais pris 
d’un frisson subit et secret quand un domestique 
annonçait que vous montiez l’escalier. Ayez donc 
pitié de moi , de votre jeunesse , de la réputation de 
Thérèse -, sa beauté s’efface, sa santé s’affaiblit, son 
cœur la ronge en silence, et pour vous... Ah! je 
vous en conjure , au nom de Thérèse , partez , éloi- 
gnez-vous ; sacrifiez votre passion à son bonheur , 
et ne faites pas que je sois à la fois l’ami, l’époux et 
le père le plus malheureux qui ait jamais existé. 
Ortis ne répondit rien , parut attendri , écouta tout 
cela d’un visage muet, et sans qu’il lui tombât une 
larme des yeux, quoique M. T*** au milieu de son 
exhortation se retînt à peine de fondre en pleurs. Il 
demeura près du lit d’Ortis jusque bien avant dans 
la nuit ; mais, à partir de ce moment, ni l’un ni l’au- 
tre n’ouvrirent plus la bouche que pour dire adieu. 
Pendant la nuit, l’indisposition du malade s’aggrava, 

10 . 



Digitized by Google 




114 JACQUES ORTIS. 

et les jours suivants il se sentit pris d’une fièvre 

dangereuse. 

Cependant les dernières lettres d’Ortis, celles que 
je recevais tous les jours du père de Thérèse, 
m’avaient fait sentir la nécessité de son départ , 
et j'usai de tout mon pouvoir pour le décider à em- 
ployer le seul remède qui pouvait encore le gué- 
rir de sa funeste passion. Je n’eus point le courage 
d’en parler à sa mère, qui connaissait son caractère 
emporté et capable de tous les extrêmes, je lui dis 
seulement que son fils était un peu malade, et que 
le changement d’air serait favorable à sa santé. 

C’est à cette époque que les persécutions de Ve- 
nise devinrent plus terribles que jamais. Il n’y avait 
plus de lois, mais des tribunaux arbitraires qui 
n’admettaient plus ni accusateurs ni défenseurs, 
mais des espions de la pensée, des ennemis nou- 
veaux et inconnus, des prisonniers qui étaient frap- 
pés par des peines subites et sans nom. Les plus 
suspects gémissaient dans des cachots; d’autres, 
quoique de brillante et antique renommée, étaient 
enlevés de nuit de leurs propres maisons, remis aux 
mains des sbires, traînés aux frontières sans avoir 
pu dire à leurs parents et à leurs amis un dernier 
adieu ; et, abandonnés à l’aventure, privés de tout 
secours humain. Pour quelques-uns , ces moyens 
violents et infâmes étaient encore la suprême clé- 
mence... Et moi-même, arrivé à mon dernier mar- 
tyre, je vais, depuis plusieurs mois, errant par 
toute l’Italie, tournant vers ma patrie, que je n’ai 
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plus l’espérance de revoir, mes yeux tout pleins de 
larmes ; mais alors, tremblant seulement pour la li- 
berté d' Or lis, je persuadai à sa mère, quoique dé- 
solée, de lui écrire pour le décider à chercher pour 
quelque temps un asile dans un autre pays, d’autant 
plus qu’en quittant autrefois Padoue, il avait donné 
pour motif de son départ, la crainte des mêmes dan- 
gers. La lettre fut confiée à un domestique de con- 
fiance, lequel arriva aux collines Euganéennes dans 
la soirée du quinze juillet ; et qui trouva Ortis en- 
core alité, quoique sa santé fût un peu meilleure. Le 
père de Thérèse était assis auprès de lui lorsqu’il 
reçut la lettre : il la lut bas, la posa sous son oreiller; 
puis quelque temps après la relut encore en don- 
nant des marques d’agitation, mais sans dire un 
seul mot,.., 

Le dix-neuvième jour où il commença à se lever, 
if reçut un second message de sa mère qui lui en- 
voyait de l’argent, deux lettres de change, et des 
recommandations en le priant au nom dé Dieu de 
s’éloigner. Dans l’après-midi il alla chez Thérèse, 
et ne trouva qu’Isabelle qui , tout émue encore, 
nous raconta qu’il s’assit en silence, se leva bien- 
tôt, l’embrassa et sortit. Il revint une heure après, 
et la rencontra de nouveau en montant l’escalier; il 
la prit dans ses bras, la serra contre son sein, 
mouilla sou visage de larmes, se mit à écrire, dé- 
chira aussitôt ce qu'il avait écrit, puis s’achemina 
tout pensif vers le jardin. Un domestique passa sur 
le soir, et l’aperçut couché sous un massif d’arbres. 
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En repassaut il le trouva prêt à sortir, et les yeux 
fixés sur la maison que venaient frapper les rayons 
de la lune. 

En rentrant chez lui il rappela le messager , ré- 
pondit à sa mère que le lendemain malin il par- 
tirait, fit commander des chevaux à la poste la 
plus voisine, et, avant de se coucher, écrivit la lettre 
suivante pour Thérèse, la remit au jardinier, et 
partit à la pointe du jour. 



Neuf heures. 

Pardonne-moi, Thérèse, pardonne-moi, j’ai em- 
poisonné ta jeunesse, j’ai troublé la paix de ta fa- 
mille, mais je pars... Ah! je n’aurais pas cru avoir 
ce courage : je puis te quitter et ne pas mourir de 
douleur — c’est beaucoup, crois-moi. — Profitons 
de ce peu de moments que la raison me laisse en- 
core; plus tard peut-être n’en aurais-je pas la force. 
Je pars, Thérèse, je pars, l’àme pleine d’une seule 
pensée, celle de t’aimer toujours et de toujours te 
pleurer. Je pars en m’imposant l’obligation de ne 
plus t’écrire, de ne plus te revoir, que lorsque je 
serai certain quelun’as plus rien àcraindredemoi... 
Je t’ai cherchée aujourd’hui pour tedire adieu... 
mais vainement.. Daigne du moins jeter les yeux sur 
ces dernières lignes que je trempe, tu le vois, de 
larmes bien amères!... Envoie-moi, en quelque 
temps et en quelque lieu que tu pourras, ton por- 
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trait. Si l’amitié, si l’amour, si la compassion, si la 
reconnaissance te parlent encore pour un malheureux, 
ne me refuse pas cet adoucissement à toutes mes 
souffrances — ton père lui-mème me l’accordera, 
je l'espère, lui qui, à chaque instant du jour, pourra 
te voir, t'entendre , et être consolé par toi. Du 
moins, dans les élans de ma douleur, dans les dé- 
chirements de ma passion, lassé de tout le monde, 
déliant des hommes, marchant sur la terre comme 
un voyageur sans patrie, qui va d’auberge en au- 
berge — dirigeant volontairement mes pas vers la 
tombe, parce que j’ai besoin de repos — je repren- 
drai quelque force en pressant jour et nuit contre 
mes lèvres ton image adorée, et, quoique éloigné de 
toi, ce sera encore par toi que je supporterai la vie ; 
et tant que j’en aurai la force, je la supporterai, je 
te le jure: toi, de ton côté, prie Dieu, ô Thérèse ! 
prie, du fond de ton cœur pur, le Ciel — non pas qu'il 
m’épargne les douleurs que peut-être j'ai méritées, 
et qui sont inséparables de la nature de mon âme — 
mais qu’il ne m’enlève pas le peu de force que je me 
sens encore pour les supporter. Avec ton portrait 
mes nuits seront moins douloureuses, et moins tris- 
tes les jours solitaires que je dois vivre encore loin 
de toi. En mourant, je tournerai vers toi mes der- 
niers regards — je te recommanderai mon dernier 
soupir — je verserai en loi mon âme, et je t’empor- 
terai dans la tombe, appuyé contre ma poitrine; enfin, 
si je suis condamné à fermer les yeux sur une terre 
étrangère, où nul cœur ne me pleurera, je t’invoquerai 
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muetteinentà mon chevet, et il me semblera te voir, 
avec le môme aspect, la môme action, la môme piété 
avec laquelle je te voyais, quand un jour, avant 
que tu pensasses à m’aimer, avant que lu t’aper- 
çusses que je t’aimais — quand j’étais encore inno- 
cent de cœur envers toi — tu m’assistais dans ma 
maladie. 

Je n’ai rien de toi, si ce n'est la seule lettre que 
tu m'écrivis lorsque j’étais à Padoue... Alors il me 
semblaitque tu m’invitais à revenir — et maintenant 
j'écris, et dans peu d’heures je subirai l’arrôt de notre 
éternelle séparation. De cette lettre commence l’his- 
toire de notre amour — elle ne m’abandonnera ja- 
mais. — Toutes ces choses ne sont peut-ôtre que 
folie : mais reste- t-il d’autre consolation au mal- 
heureux qui ne peut pas guérir 1 Adieu, Thérèse, 
pardonne-moi... hélas! je me croyais plus décou- 
ragé... 

Jet’ écris mal, et d’un caractère è peine lisible; mais 
je t’écris brûlé par la fièvre, l’àme déchirée et les 
yeux pleins de larmes... Par pitié, ne me refuse pas 
ton portrait : remets-le à Lorenzo; s’il ne peut 
me le faire parvenir, il le gardera comme un héri- 
tage saint et précieux qui lui rappellera toujours la 
beauté, ta vertu, et l’unique, éternel et fatal amourde 
son malheureux ami... Adieu... mais ce n’est pas 
le dernier de mes revers, et d’ici à peu de temps 
je me serai fait tel que les hommes seront forcés" 
d’avoir pitié et respect pour notre amour — alors 
ce ne sera plus un crime pour toi de m’aimer. 
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Si cependant, avant que je ne te revisse, ma dou- 
leur avait creusé ma tombe, que du moins la certi- 
tude d’avoir été aimé de toi me rende la mort plus 
chère. Oh ! oui — certes, je sens dans quelle douleur 
je t’abandonne... Ah ! mourir à tes pieds? oh î être 
enseveli dans la terre qui te recouvrira... Adieu... 

Michel médit que son maître avait voyagé pen- 
dant deux postes’ silencieusement, et même d’un vi- 
sage assez calme et presque serein ; puis il demanda 
son écritoire de voyage, et, tandis qu’on changeait 
les chevaux, il écrivit le billet suivant à M. T***. 

« Monsieur et ami, 

» J’ai recommandé hier soir au jardinier une lettre 
adressée à la signorina ; et, quoique je l’aie écrite, 
bien décidé au parti que j’ai pris de m’éloigner, je 
crains d’avoir versé sur ses pages trop d'alllictions 
pour cette innocente. Faites-vous donc remettre cette 
lettre par le messager ; ne la confiez à personne ; 
gardez-la toute cachetée, ou brûlez-la. Mais comme 
il serait amer pour votre fille que je fusse parti sans 
lui laisser un adieu — car hier, de toute la journée, 
je n’ai pas eu le bonheur de la voir — voici, annexé 
à cette lettre, un billet non cacheté, et j'espère que 
vous aurez la bonté, Monsieur, de le remettre à Thé- 
rèse avant quelle ne devienne la femme du marquis 
Odouard. Je ne sais si nous nous reverrons : j’ai bien 
décidé de mourir prés de la maison paternelle; mais 
quand même mon espérance serait trompée, je suis 
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bien certain, Monsieur et ami, que vous vous sou- 
viendrez toujours de moi.» 

M. T*** me fit rendre la lettre pour Thérèse 
(c’est celle que je viens de mettre sous les yeux du 
lecteur) avec son cachet intact. Il ne tarda point à 
donner le billet à sa fille : je l’ai eu sous les yeux. II 
ne contenait que quelques lignes, et paraissait écrit 
par un homme entièrement revenu à lui. 

Tous les fragments qui suivent me vinrent par la 
poste sur différentes feuilles. 



Rovigo, 20 juillet. 

Je l’admirais, et je médisais à moi-mème: Qu’ad- 
viendrait-il de moi, si je ne pouvais plus la voir ? 
Je me rassurais en songeant que j’étais près d’elle, 
et maintenant... 

Que me fait le reste de l’univers sur quelle 

terre... pourrais-je vivre sans Thérèse ?... Il me 
semble que je voyage en songe... J’ai donc eu le 
courage de partir ainsi sans la revoir, sans un baiser, 
sans un dernier adieu... A chaque instant je crois 
me retrouver à la porte de sa maison, et lire dans la 
tristesse de son visage qu’elle m’aime!... Et avec 
quelle rapidité chaque instant qui s’écoule ajoute à la 
distance qui me sépare d’elle... Je ne puis plus obéir 
ni à ma volonté... ni à ma raison, ni à mon cœur... 
je me laisse entraîner par le bras de fer du destin. .. 
Adieu... 
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Ferrare , 20 juillet au soir. 

Je traversais le Pô, et je regardais l’immensité 
de ses ondes ; vingt fois je m’avançai sur le bord 
de la barque pour m’y précipiter, m’engloutir et 
me perdre pour toujours... Tout est sur un seul 
point!... Ah! si je n’avais pas une mère chérie et 
malheureuse, à qui ma mort coûterait d’amères 
larmes... 

Non, je ne finirai pas ainsi en lâche mes souffran- 
ces. — Je boirai jusqu’à la dernière goutte les pleurs 
que m’a départis le Ciel !... Un jour, lorsque toute 
résistance sera vaine, lorsque toute espérance sera 
détruite, lorsque toutes forces seront épuisées ; quand 
j’aurai le courage de regarder la mort en face, et de 
raisonner tranquillement avec elle... de goûter avec 
plaisir son calice amer... quand j’aurai expié les lar- 
mes des autres, et désespéré de les tarir, alors, Lo- 
renzo... alors !... 

Mais, à cette heure où je parle, tout n 1 est-il pas 
perdu?., n'ai-je pas la certitude que tout est perdu?.. 
Dis-moi , as-tu jamais éprouvé l’horreur de ce 
moment terrible... où le dernier espoir nous aban- 
donne ?... 

Ni un baiser, ni un adieu... N’importe, tes lar- 
mes me suivront au tombeau... Mon salut... mon 
destin... mon cœur... tout m’y entraîne... je vous 
obéirai à tous... . • 

11 
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Pendant la nuit. 

Et j’ai eu le courage de t’abandonner, je t’ai aban- 
donnée, Thérèse, et dans un état plus déplorable 
encore que le mien*! Qui sera ton consolateur?... 
Tu trembleras à mon seul nom — parce que je t’ai 
fait voir, moi — moi le premier, moi le seul à l’aube 
de ta vie, les tempêtes et les ténèbres du malheur ! 
Et toi, pauvre enfant, tu n’es encore assez forte, ni 
pour supporter ni pour fuir la vie ; tu ne sais pas 
eu'core que l’aurore et le soir sont tout un. — Oh ! 
je ne veux pas te le persuader — et pourtant nous 
n’avons plus aucune aide chez les hommes, aucune 
consolation en nous-mêmes. — Pour moi, je ne sais 
que supplier Dieu — le supplier avec mes gémisse- 
ments, et chercher mes espérances hors du monde, 
où tout nous persécute ou nous abandonne. Oh ! tu 
ne seras pas aussi malheureuse, et je bénirai tous 
mes tourments. — Cependant , en mon désespoir 
mortel, sais-je dans quel danger lu te trouves ? — Je 
ne puis ni te défendre, ni essuyer tes larmes, ni re- 
cueillir les secrets dans mon cœur, ni partager ton 
affliction. Non, je ne sais où je suis, comment je t’ai 
laissée, ni quand je pourrai te revoir. 

Père cruel!... Thérèse est ton sang... cet autel 
est profané... La nature, le Ciel maudissent ces ser- 
t meuts... L’effroi, la jalousie, la discorde et le repen- 
tir tournent en frémissant autour du lit nuptial , et 
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ensanglanteront peut-être ces chaînes. Thérèse est 
ta fille, laisse-toi fléchir... Tu te repentiras amère- 
ment, mais trop tard... Un jour, dans l’horreur de 
son sort, elle maudira l'existence et ceux qui In lui 
ont donnée... et scs plaintes et ses larmes iront jus- 
qu’au fond de la tombe accuser et troubler tes os... 
r— Aie pitié!... Oh ! tu ne m’écoutes pas... tu l’en- 
tratnes... la victime est sacrifiée; j’entends ses gé- 
missements... mon nom est dans son dernier sou- 
pir... Ohî tremblez... votre sang... le mien... Thé- 
rèse sera vengée... Oh! je suis fou — je délire — 
oh ! je suis un assassin... 

Mais toi , mon cher Lorenzo , pourquoi m’aban- 
donnes tu !.. pouvais-je t’écrire lorsqu’une éter- 
nelle tempête de colère, de jalousie, de vengeance 
et d’amour frémissait dans mon cœur, lorsque tant 
de passions, gonflant ma poitrine, me suffoquaient 
— m’étranglaient presque? Non, je ne pouvais pro- 
noncer une parole, et je sentais la douleur se pétri- 
fier dans mon sein... celte douleur qui maintenant 
encore étouffe ma voix , arrête mes soupirs et des- 
sèche mes larmes!... Ohl je sens qu’une grande 
partie de la vie me manque déjà , et que ce peu qui 
me reste est encore affaibli par la tristesse , la lan- 
gueur et l’obscurité de la mort... 

Souvent je me reproche d’être parti et je m’accuse 
de faiblesse ; pourquoi n’ont-ils pas insulté plutôt 
à ma passion !... Si quelqu’un avait commandé à 
cetle infortunée de ne plus me voir... me l’avait 
enlevée de force... penses-tu que je l’eusse jamais 
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abandonnée?... Mais pouvais-je payer d’ingratitude 
un père qui m’appelait son ami, qui tant de fois me 
répéta en me serrant sur son cœur : «. Malheureux, 
pourquoi le destin t’unit-il à nous malheureux ?... » 
Pouvais-je précipiter dans le déshonneur et les per- 
sécutions une famille qui dans tout autre temps eût 
partagé avec moi sa bonne et sa mauvaise fortune?... 
Que pouvais-je lui répondre quand, d’une voix sup- 
pliante et entrecoupée par ses sanglots, il me disait: 
« C’est ma fille!... » Oui, je dévouerai le reste de 
mes jours dans la solitude et les remords ; mais tou- 
jours je rendrai grâce à celte main invisible qui m’a 
arraché du précipice où j’eusse entraîné avec moi 
cette innocente enfant. Elle me suivait, et moi, cruel, 
j’allais m'arrêtant de temps en temps , tournant les 
yeux vers elle, et regardant si elle se hâtait derrière 
mes pas précipités. — Elle me suivait , mais d’une 
âme épouvantée et avec des forces faiblissantes... Je 
pourrais me cacher au reste de l’univers et pleurer 
mes malheurs, mais avoir encore à pleurer sur ceux 
de cette créature céleste , avoir à les pleurer , quand 
c’est moi qui les cause?... Ah ! 

Personne ne connaît le secret qui est enseveli en 
moi... personne ne sait d’où me pousse au front 
cette sueur froide et subite... personne n'entend ces 
gémissements qui tous les soirs sortent de terre et 
m’appellent... et ce cadavre... Ah ! je ne suis pas 
un assassin et cependant je suis ensanglanté par un 
meurtre... 

Le jour pointe à peine, et déjà je suis prêt à par- 
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tir... Depuis combien de temps l’aurore me trouve- 
t-elle ainsi en proie à un sommeil de malade... La 
nuit ne m’apporte aucun repos : tout à l’heure en- 
core je jetais des cris en fixant autour de moi des 
yeux égarés , comme si je voyais luire sur ma tête 
l’épée du bourreau... Je sens dans mon réveil de 
certaines terreurs pareilles à celles que doivent 
éprouver ces hommes dont les mains sont encore 
chaudes de sang... Adieu, Lorenzo, adieu, je pars, 
et toujours plus loin... Je t’écrirai de Bologne dès 
aujourd’hui... remercie ma mère, prie-la de bénir 
son pauvre fils... Ah! si elle connaissait mon état... 
mais lais-toi — n’ouvre pas sur ses plaies une autre 
plaie... 



Bologne, 24 juillet, dix heures. 

Veux-tu verser dans le cœur de ton ami quelques 
gouttes de baume; fais que Thérèse te donne son 
portrait, et remels-le à Michel, que je t’envoie avec 
l’ordre de ne point revenir sans ta réponse. Va, Lo- 
renzo , aux collines Euganéennes , cette infortunée 
a sans doute besoin d’un consolateur... lis-lui quel- . 
ques fragments de ces lettres que dans mes délires 
insensés, j’essayais de t’écrire... Adieu, tu verras la 
petite Isabelle : donne-lui mille baisers pour moi... 
Quand tout le monde m’aura oublié, elle seule peut- 
être encore nommera quelquefois son Ortis... O 
mon cher Lorenzo, infortuné, défiant, possédant 

11 . 
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une âme ardente que dévorait le besoin d’aimer et 
d’être aimé , à qui pouvais-je me confier plutôt qu’à 
cette enfant qui n’éta't encore corrompue ni par l’ex- 
périence, ni par l’intérêt, et qui, par une secrète sym- 
pathie , a tant de fois mouillé mon visage de ses lar- 
mes innocentes... Lorenzo, si jamais j’apprenais 
qu’elle m'a oublié, j’en mourrais de douleur... 

Et toi, dis, mon seul et dernier ami, voudrais-tu 
aussi m’abandonner... L’amitié, cette céleste passion 
de la jeunesse, cet unique soutien de l’infortune so 
glace dans la prospérité... Les amis, les amis, Lo- 
renzo ! je serai le tien jusqu’à l’heure oû la terre me 
couvrira... Le croirais-tu! quelquefois je m’applau- 
dis de mes malheurs , parce que, sans eux., je ne 
serais pas digne de toi... parce que sans eux mon 
cœur ne serait peut-être pas capable de t’aimer... 
Mais lorsque j’aurai cessé de vivre, lorsque tu auras 
hérité de moi ce calice de larmes... crois-moi , Lo- 
renzo , ne cherche plus alors d’autre ami que toi- 
même... 



Bologne, 28 juillet, pendant la nuit. 

Il me semble, Lorenzo, que j’éprouverais quelque 
soulagement si je pouvais dormir d’un lourd som- 
meil... mais l’opium même ne me procure que de 
courtes léthargies... pleines de visions et de spas- 
mes : il n’y a plus de nuit pour moi. Je me suis levé 
afin d'essayer de t’écrire ; mais mon pouls est si dé- 
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rangé, que je suis obligé de me rejeter sur mon lit... 
Il semble que mon âme suit l’état orageux de la 
nature... Il pleut par torrents... et je suis là sur 
mon lit, les yeux ouverts... Ob! mon Dieu! mon 
Dieu !... 



Bologne , 12 août. 

Voilà dix-huit jours que Michel est parti par la 
poste , et il ne revient point , et je n’ai point reçu de 
lettres de toi... tu m’abandonnes donc aussi?... 

Au nom de Dieu, Lorenzo, écris-inoi du moins: 
j’attendrai jusqu’à lundi ; ensuite je prendrai la 
route de Florence... Je ne quitte pas la maison 
pendant tout le jour... Je souffrirais trop au milieu 
de cette foule de personnes inconnues... Lorsque la 
nuit est arrivée, je parcours la ville comme un fan- 
tôme et mon àme se brise en entendant les cris de 
ces infortunés étendus dans les rues et demandant 
du pain ; je ne sais si c’est par leur faute ou par 
celles des autres... je sais qu’ils demandent du 
pain... Aujourd’hui, en revenant de la poste, j’ai 
été me heurter à deux malheureux que l’on condui- 
sait à la poteuce ; j’ai demandé quel était leur crime, 
et l'on m’apprit que l’un avait dérobé une mule , et 
que l’autre, pressé par la faim, avait volé une somme 
de cinquante-six livres*. Ah ! la société, si elle n’a- 

* Ce récit d'Ortis me parut d’abord exagéré par sa dou- 
leur ; mais depuis j'ai appris que dans les Etals cisalpins, 
qui ne possèdent pas de codes criminels, on jugeait avec les 
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vait pas des lois pour protéger des hommes qui, pour 
s’enrichir de la sueur et des larmes de leurs conci- 
toyens , les réduisent à la misère , et les forcent aux 
crimes, les crimes seraient-ils aussi communs, et les 
prisons et les bourreaux aussi nécessaires ? Je ne suis 
pas assez fou pour vouloir réformer les hommes, 
mais on ne m’empêchera point de frémir sur leur mi- 
sère et surtout sur leur aveuglement ! jamais il ne se 
passe une semaine, m’a-t-on assuré, sans exécution, 
et le peuple y court comme à une solennité... Les 
crimes croissent avec les supplices. Non , non , Lo- 
renzo , je ne veux plus respirer un air fumant tou- 
jours du sang des malheureux... — et où aller?.,. 



Florence, 27 août. 

Je viens de visiter les sépultures de Galilée, de 
Machiavel et de Michel- Ange. Je me suis approché 
de la tombe de ces grands hommes, tout frissonnant 
de respect... Ceux qui leur ont élevé ces mausolées 
espéraient sans doute se disculper de la misère et 
des persécutions avec lesquelles leurs aïeux punis- 
saient la grandeur de ces divins génies? Oh! com- 
bien de proscrits de notre siècle auxquels on rendra 

lois des anciens gouvernements, et à Bologne, sur les décrets 
des cardinaux, qui punissaient de mort tout vol prouvé excé- 
dant cinquante-deux livres. Mais les cardinaux, presque 
toujours , adoucissaient la peine , ce qui ne pouvait avoir 
peu dans les tribunaux de lÿ république. 

(L'Éditeur.) 
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$ans la postérité des honneurs divins! mais les per- 
sécutions aux vivants et les honneurs aux morts 

€ | 

sont les preuves de la maligne ambition qui ronge 
l’humaine espèce. 

Près de ces marbres, il me semblait revivre dans 
ces chaudes années de jeunesse où, veillant sur les 
écrits de ces grands hommes, je m’élançais en ésprit 
au milieu des applaudissements des générations fu- 
tures... Mais maintenant ces idées sont trop élevées 
pour moi... trop folles peut-être... mon esprit est 
aveugle, mes membres s’affaiblissent, et mon cœur 
gâté là — jusqu’au fond. 

Garde tes lettres de recommandation. J’ai brûlé 
celles que tu m’avais envoyées. Je ne veux plus re- 
cevoir des hommes puissants ni outrages ni faveurs. . . 
Le seul que je désirasse connaître était Victor Al- 
fieri. Mais j’entends dire qu’il ne reçoit personne, et 
je n’ai pas la présomption de croire qu’il renoncera 
pour moi à un serment qui sans doute lui fut dicté 
par ses études, ses passions, ou son expérience du 
monde... Peut-être est-ce une faiblesse-, mais res- 
pectons les faiblesses des grands hommes, et que celui 
de nous qui n’en a pas leur jette la première pierre. 



Florence, 7 septembre. 

Ouvre mes fenêtres, Lorenzo, et salue de ma 
chambre mes collines chéries... dans une belle jour- 
née de septembre 5 salue en mon nom le ciel, le lac 
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et les prairies qui se souviennent tous de ma jeunesse, 

et où, pendant quelque temps, j’ai oublié les anxié- 
tés de la vie ; si les pieds, par quelque nuit sereine, 
te conduisaient vers l’église du village, gravis la 
montagne des pins qui couvrent de si doux et si 
funestes souvenirs. Sur son penchant, plus loin que 
ce massif de tilleuls qui répand au loin une ombro 
fraîche et odorante, là où se rassemblent plusieurs 
ruisselets qui forment une espèce de petit lac, tu trou- 
veras le saule solitaire dont les rameaux pleureurs 
se penchaient vers moi lorsque, couché sous son feuil- 
lage, j’interrogeais mes espérances ; et lorsque tu se- 
ras arrivé près du sommet, tu entendras peut-être 
les cris d'un coucou qui tous les soirs m'appelait de 
son lugubre chant, et qui fuyait à mon approche et 
au bruit de mes pas... Le pin où il se tenait caché 
alors, ombrage une petite chapelle à demi ruiné, où, 
près d’un crucifix, brûlait autrelois une lampe; la 
foudre l’a fracassée cette même nuit qui m’a laissé 
jusque aujourd’hui et me laissera jusqu’au dernier 
soupir l’esprit plein de ténèbres et de remords. Ses 
débris, à moitié cachés par les ronces et la bruyère, 
ressemblent dans l’obscurité à des pierres sépulcrales, 
et plus d’une fois j'ai pensé à faire élever là mon tom- 
beau. Aujourd'hui qui pourrait me dire où je lais- 
serai mes os... Console tous les paysans qui te de- 
manderont de mes nouvelles ; autrefois ils accou- 
raient autour de moi, je les nommais mes amis, ils 
m’appelaient leur bienfaiteur... J’étais le médecin 
de leurs enfants, le juge complaisant de leurs procès, 
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l’arbitre de leurs querelles. Philosophe avec les vieil- 
lards, je les aidais à secouer les terreurs de la reli- 
gion, en leur peignant les récompenses que le Ciel 
réserve à l'homme accablé par la pauvreté et la 
sueur.., Peut-être se plaignent-ils de moi... Dans 
les derniers temps que je passai près d’eux, muet et 
fantasque, souvent je ne répondais pas même à leurs 
saluts... et j’évitais leur rencontre en m’enfonçant 
dans les endroits les plus sauvages de la forêt, lors- 
qu’ils revenaient en chantant de la charrue, ou qu’ils 
ramenaient leurs troupeaux. Que de fois ils me vi- 
rent avant l’aurore, précipitant déjà ma course, fran- 
chissant les fossés, heurtant étourdiment les arbres, 
qui, ébranlés par la secousse, faisaient pleuvoir sur 
mes cheveux épars la rosée dont ils étaient couverts 
. — et, traversant les prairies pour arriver au som- 
met du mont le plus élevé, d’où, sur un rocher es- 
carpé, je tendais les bras vers l’Orient, demandant 
au soleil pourquoi il ne se levait plus radieux comme 
autrefois... liste montreront la roche où, pendant 
que le monde était endormi , je m’asseyais en prê- 
tant l’oreille au murmure des eaux et aux mugisse- 
ments des vents qui rassemblaient au-dessus de ma 
tête des nuages et les forçaient de voiler la lune qui, 
en montant, éclairait de ses pâles rayons les croix 
plantées sur les tombeaux du cimetière. Alors, l'ha- 
bitant des chaumières voisines, réveillé par mes cris, 
s’avançait sur le seuil de la porte et m’écoutait dans 
ce silence solennel, envoyer mes prières, mes gémis- 
sements cl mes invocations à la mort... O ma soli- 
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tude, où es-tu?... Il n’est pas une butte de terre, 
un arbre, un antre, qui ne revive dans ma mémoire, 
alimentant ce suave et éternel désir qui suit loin du 
toit natal l’homme proscrit et malheureux : c’est là 
que mes plaisirs, mesdouleursmême m’étaient chers. 
Tout ce qui était mien est resté avec toi, Lorenzo, 
et je n’emporte en m’éloignant que l’ombre du pau- 
vre Ortis. 

Mais toi, mon unique et cher ami, pourquoi m’é- 
cris-tu seulement deux paroles nues pour m’annon- 
cer que tu es près de Thérèse... tu ne me dis pas 
comment elle vit... si elle me nomme, si Odouard 
me l'a enlevée ?... Je cours et recours à la poste, mais 
en vain... je reviens lentement désespéré... et je lis 
sur mou visage le pressentiment des plus grands 
malheurs... Je crois d’heure en heure m'entendre 
annoncer cette sentence mortelle : Thérèse a juré !... 
— Ah! quand serai-je délivré de mon funeste dé- 
lire et de mes folles illusions Adieu , Lorenzo , 

adieu. 



Florence, 17 septembre. 

Tu m’as cloué le désespoir dans l’âme... Thérèse, 
je le vois, cherche à me punir de l’avoir aimée. Son 
portrait, elle l’avait envoyé à sa mère avant que je le 
lui demandasse... Tu me l'assures et je le crois... 
mais prends garde, Lorenzo, qu’en voulant guérir 
mes blessures... tu ne me forces à recourir au seul 
baume qui pout les cicatriser. ! 
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Oh ! mes espérances ! — Ainsi elles s’évanouissent 
toutes, et je reste abandonné dans la solitude de ma 
douleur... 

A qui me fier encore pour ne point être trahi ? 
tu le sais, Lorenzo, je ne t’éloignerai jamais de mon 
cœur... parce que ton souvenir m’est nécessaire; et 
quelles que soient tes infortunes, tu me retrouveras 
toujours prêt à les partager... Seul, je suis donc 
condamné à tout perdre... mais qu’il soit ainsi jus- 
qu’à la dernière ruine de tant d’espérances ! Je ne 
me plains ni d’elle ni de toi. .. Je n’accuserai ni moi, 
ni ma mauvaise fortune; je m’avilis avec tant de lar- 
mes, et je perds la consolation de pouvoir dire : — 
Je supporte mes travaux et je ne me plains pas. 
Vous m’abandonnez tous, soit. — Mon cœur et mes 
gémissements vous suivront partout, parce que sans 
vous je ne suis pas homme et que de tout temps je 
vous appellerai dans mon désespoir. 

Tiens, lis les deux seules lignes que Thérèse 
m’écrit: «Respectez vos jours, je vous le corn- 
» mande au nom de nos malheurs... nous ne 
» sommes pas seuls malheureux... vous aurez mon 
» portrait aussitôt que je le pourrai. Mon père 
» vous plaint , mais , en pleurant , m’ordonne de 
» ne plus vous écrire. C’est en pleurant que je lui 
» obéis... et je vous écris pour la dernière fois en 
» pleurant; car ce n’est plus que devant Dieu, dé- 
» sonnais , que je puis avouer que je vous aiine. » 
Tu as donc plus de courage que moi? Oui, je ré- 
péterai ces paroles comme si elles étaient tes der- 

12 
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nières volontés... Je m'entretiendrai encore une fois 
avec Loi, ô Thérèse !... 1 mais seulement le jour où 
j’aurai acquis tant de raison que je me sentirai le 

courage de m’en séparer pour jamais 

Ah ! si du moins t’aimer de cet amour immense, 
le taire, m’éloigner et me séparer de tout... pou- 
vait te rendre la paix... si ma mort pouvait expier 
au tribunal de nos persécuteurs , ta passion , ou l’é- 
touffer pour toujours daDS ton sein... Oh! je sup- 
plierais , avec toute l’ardeur et la vérité de mon 
âme, la nature et le Ciel de m’enlever enfin de ce 
monde... Or, que je résiste au fatal et cependant si 
doux désir de mort , je te le promets , — mais que 
je le surmonte , toi seule avec tes prières pourras 
peut-être l’obtenir de mon Créateur : — je sens que 
de toute manière il m'appelle à lui ; — mais , toi , — 
vis; peut-être Dieu prendra en consolation ces 
larmes de repentir que je lui envoie , en lui deman- 
dant miséricorde pour toi. Hélas! hélas! tu n’as que 
trop participé de ma douleur, et lu ne t'es que trop 
faite malheureuse pour moi et par moi... Ton 
père... comment l’ai— je remercié de ses soins , de sa 
tendresse et de sa confiance... Et toi, au bord de 
quel précipice ne t’es-tu pas trouvée et ne te trouves- 
tu pas encore à cause de moi! Mais, — qui dit 
qu’aux bienfaits de ton père — je ne répondrai pas 
par une reconnaissance inouïe : je ne lui présente 
pas en sacrifice mon cœur tout sanglant... mais, 
crois-moi , je ne suis le débiteur d’aucun homme 
en générosité, et, tu le sais, je suis moi-même le 



■ — - Digitizedtay Google 




JACQUES 0HT1S. 135 

plus cruel accusateur que je puisse trouver contre 
mon amour. — Être la cause de tes chagrins est à 
mes yeux le plus terrible crime que j'aie jamais pu 
commettre... 

Insensé!... à qui parlé-je? et à propos de quoi? 

Si cette lettre te trouve encore à mes collines , 
garde-toi de la montrer à Thérèse; ne lui parle 
point de moi, et, si elle te demande de mes nou- 
velles , réponds-lui seulement que je vis encore , 
que je vis!... et rien de plus... En somme, ne lui 
dis pas un mot de moi; mais, je te l’avoue, Lorenzo, 
je me plais dans mon malheur. Je touche moi-même 
mes blessures à l’endroit où elles sont le plus mor- 
telles. — je les rouvre et je les regarde saigner... et 
il me semble que mes tourments sont une expiation 
de ma faute et un adoucissement aux maux de cette 
innocente !... 



Florence, 25 septembre. 

C’est dans cet heureux pays , mon cher Lorenzo , 
que les muses et les beaux-arts sont venus chercher 
un asile contre la barbarie. De quelque cùté que je 
tourne les yeux , j’aperçois les berceaux ou les sé- 
pultures des premiers grands Toscans... A chaque 
pas , je crains de fouler leurs dépouilles. La Tos- 
cane ressemble partout et toujours à une ville et à 
un jardin ; le peuple y est naturellement affable , le 
ciel pur, l’air plein de vie et de santé ; mais , lu le 
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sais, ton ami n’a pas de repos... J’espère toujours 
demain, dans un pays voisin... demain arrive, et 
me voilà allant de ville eu ville, et de ville en ville 
mon étal d’exil et de solitude me pèse davantage... 
il ne m’est pas permis de continuer ma route. J’é- 
tais décidé à aller à Rome pour me prosterner sur 
les ruines de notre grandeur; mais ils m’ont refusé 
un passe-port. Celui que ma mère m’a envoyé 
n’est que pour Milan, et ici, comme si je fusse venu 
pour conspirer, ils m’ont investi de mille questions — 
peut-être n’ont-ils point tort... mais je leur répon- 
drai demain en partant... — C’est ainsi que les Ita- 
liens sont étrangers en Italie, et qu’à peine sortis de 
leur petit territoire ils sont en butte à des persécu- 
tions contre lesquelles ne peuvent leur servir de bou- 
clier ni leur génie, ni leur conscience , et malheur à 
ceux qui laisseraient briller une étincelle de leur 
courage ! A peine bannis du seuil de notre porte , 
nous ne trouvons plus personne qui nous recueille : 
dépouillés par les uns , tourmentés par les autres , 
trahis toujours par tous , abandonnés par nos con- 
citoyens , qui, bien loin eux-mèmes de nous plaindre 
et de nous secourir dans notre malheur, regardent 
comme des barbares tous ceux qui ne sont point de 
leur province et dont les bras ne font pas sonner les 

mêmes chaînes... dis-moi, Lorenzo quel refuge 

nous reste-t-il? Nos moissons ont enrichi nos 
maîtres , nos champs dévastés n’offrent plus ni pain 
ni asile aux exilés que la révolution a balayés loin 
du ciel natal; errants, mourants de faim, ils ont 
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sans cesse à leur côté , et murmurant à leur oreille , 
le dernier conseiller de l’homme abandonné de toute 

la nature le crime ! Quel asile nous reste-t-il 

donc? — Un désert ou la tombe 1 U y a encore l’a- 
vilissement — c’est vrai!... l’avilissement par le- 
quel l'homme vit plus long-temps peut-être... mais 
méprisable à ses propres yeux, et méprisé sans cesse 
par ces tyrans mômes à qui il se vend , et par les- 
quels un jour il sera vendu. 

J'ai parcouru la Toscane ; tous ses monts , tous 
ses champs sont fameux par les combats entre frères 
qui s’y livrèrent il y a quatre siècles : c’est là que 
les cadavres de plusieurs milliers d’Italiens ont servi 
de base et de fondement aux trônes des empereurs et 
des papes. J’ai gravi le monte Aperto , où vit en- 
core infâme le souvenir de la défaite des Guelfes... A 
peine un faible crépuscule éclairait-il la plaine... et 
dans ce triste silence , dans celte froide obscurité , 
l’âme envahie par le souvenir des antiques et terribles 
malheurs de l’Italie , j’ai senti mes cheveux se 
dresser d’horreur, et courir un frisson par toutes 
mes veines. Je jetais des cris avec une voix à la fois 
menaçante et épouvantée , et , du haut de la mon- 
tagne où j’étais, il me semblait, sur ses flancs et 
par ses chemins les plus escarpés , voir monter à 
moi les ombres de tant de Toscans qui se sont mas- 
sacrés là , qui , l’épée et les habits ensanglantés , 
fixaient l’un sur l’autre des regards louches cl mena- 
çants, s’attaquaient encore, et par des blessures 

nouvelles , rouvraient leurs anciennes blessures 

1 : 2 . 
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Oh ! pour qui ce sang? Le fils tranche la tète de son 
père et la secoue par la chevelure... Oh! pour qui 
tant de meurtres? Les rois, pour qui vous vous 
massacrez , tranquilles spectateurs du combat , se 
serrent la main au milieu du carnage , se partagent 
froidement vos dépouilles et votre terrain!... A 
cette pensée je fuyais précipitamment , en regar- 
dant derrière moi... Cette horrible vision me sui- 
vait partout, et... lorsque je me trouve seul... et 
de nuit , je revois autour de moi ces spectres. . .. et 
parmi eux un plus terrible que tous , et que je con- 
nais seul... O ma patriel dois-je toujours t’accuser 
et le plaindre sans aucun espoir de te corriger ou 
de te secourir ? 



Milan, 27 octobre. 

Je t’ai écrit de Parme , et ensuite de Milan , le 
jour même de mon arrivée; la semaine dernière, 
tu as encore dù recevoir de moi une lettre très-lon- 
gue. Comment se fait-il donc que la tienne m’arrive 
si tard, et par la route de la Toscane, que j’ai quit- 
tée depuis le 28 septembre?... Un soupçon me 
mord le cœur , Lorenzo ; nos lettres sont intercep- 
tées. Les gouvernements mettent en avant la sûreté 
de l’État, et, par ce moyen , ils violent la plus pré- 
cieuse de toutes les propriétés , le secret ; ils défen- 
dent les plaintes secrètes , et profanent l’asile sacré 
, que le malheur cherche dans le sein de l’amitié... 
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J’aurais dû le prévoir; mais, sois tranquille , leurs 
bourreaux n’iront pas à la chasse de nos paroles et 
de nos pensées, et je trouverai quelque moyen pour 
que mes lettres et les tiennes nous arrivent invio- 
lées. 

Tu me demandes des nouvelles de Joseph Parini: 
il conserve sa généreuse fierté ; mais cependant je 
l’ai trouvé abattu par les événements et la vieillesse. 

Lorsque j’allai le voir, je le trouvai sur le seuil 
de sa chambre , et prêt à sortir de chez lui. En 
m’apercevant, il s’arrêta, et, s’appuyant sur 6on 
bâton , me posa la main sur l’épaule. « O mon fils , 
me dit-il, tu viens revoir ce généreux cheval, qui 
sent encore le feu de la jeunesse; mais qui, accablé 
par l’âge , ne peut plus se relever que sous le fouet 
de la Fortune. » 

Il craint d’être chassé de sa chaire, et d’être forcé, 
après soixante-dix ans d’études et de gloire, de mou- 
rir en mendiant. 



Milan; 11 novembre. 

J’ai demandé à un libraire la Vie de Benvenuto 
Cellini. — Nous ne l’avons pas, m’a-t-il répondu. Je 
demandai alors un autre écrivain , et il me répondit 
encore dédaigneusement qu’il ne vendait pas de livres 
italiens. Ce qu’on appelle le beau monde parle élé- 
gamment le français, et comprend à peine le pur 
toscan. Les actes publics et les lois sont rédigés dans 
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une langue bâtarde qui porte avec elle le témoignage 

de l’ignorance et de l’avilissement de ceux qui les 
ont dictés. Les Démosthènes cisalpins ont discuté en 
plein sénat de bannir par sentence capitale de la ré- 
publique les langues grecque et latine; ils ont mis 
au jour une loi dont l’unique but est d’éloigner de 
tout emploi public le mathématicien Gregorio Fon- 
tana et Vincentin Monli , le poète. Je ne sais pas ce 
qu’ils ont écrit contre la liberté, avant qu’elle fût 
décidée à se prostituer comme elle l’a fait eu Italie; 
mais aujourd’hui ils sont tout prêts à écrire pour 
elle, et, quelle que soit leur faute, l’injustice de la 
punition les absout, et la solennité d’une loi faite 
pour deux individus double leur réputation. J’ai 
demandé où était la salle du conseil législatif ; peu 
ont compris , très-peu m’ont répondu , et personne 
n’a pu me l’enseigner. 



• Milan, fl décembre. 

Voici la seule réponse que je ferai à tes conseils, 
mon cher Lorenzo : dans tous les pays , j’ai vu trois 
classes d’hommes; quelques-uns qui commandent, 
beaucoup qui obéissent, et le reste qui intrigue. 
Nous ne sommes point assez puissants pour com- 
mander , nous ne sommes pas assez aveugles pour 
obéir, et nous ne sommes pas assez vils pour intri- 
guer : il vaut donc mieux vivre comme ces chiens 
sans maîtres, mais à qui personne ne touche ni pour 
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les nourrir ni pour les battre. A qui veux-tu que 
je demande des protections et des emplois dans un 
pays où Ton me regarde comme étranger , et duquel 
peut me faire chasser le caprice du premier espion? 
Tu me parles toujours de mon mérite et de mon es- 
prit, sais-tu ce que je vaux et ce qu’on m’estime? 
ni plus ni moins que la valeur de mon revenu : il 
faudrait , pour leur plaire, que je fisse le poète de 
cour , en étouffant en moi cette noble ardeur que 
craignent et haïssent les puissants, en dissimulant 
ma vertu et ma science , afin de ne pas être pour eux 
un reproche de leur ignorance et de leurs crimes... 
Tels sont cependant les savants partout , me diras- 
tu !... Eli bien ! qu’ils soient ainsi, je laisse le monde ' 
comme il est : je n’ai point la présomption de cor- 
riger les hommes ; mais, si je l’entreprenais, je vou- 
drais y parvenir ou porter ma tète sur le billot, ce 
qui me parait plus facile... Ce n’est point que ces 
demi-tyrans ne s’aperçoivent des intrigues ; mais 
les hommes élevés de la fange au trône ont besoin 
d’abord d’intrigants que par la suite ils ne pourront 
plus contenir. Orgueilleux du présent, insouciants 
sur l’avenir, pauvres de renommée, de courage et 
génie, ils s’entourent de flatteurs et de gardes qui les 
raillent , les trahissent , dont plus lard ils ne pour- 
ront plus se débarrasser , et qui font de l’État une 
roue éternelle d’esclavage, de licence et de tyrannie. 
Pour être maîtres et voleurs de peuple, il faut 
d’abord avoir été esclave et dupe... il faut avoir 
léché l’épée encore dégouttante de son sang... Ainsi 
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je pourrais peut-être me procurer un emploi, quel- 
ques milliers d’écus de plus par. an , des remords et 
l’infamie... Non , je te le répète une seconde fois , 
jamais je ne ferai 1 éloge du petit brigand. 

Oh ! je sens que je serai foulé aux pieds tant et 
tant!... mais du moins par la tourbe de mes com- 
pagnons... et pareil à ces insectes qui sont écrasés 
étourdiment par le premier qui passe ; je ne me glo- 
rifie pas comme tant d’autres de ma servitude , mais 
aussi mes tyrans ne se vanteront pas de mon abais- 
sement... Qu'ils réservent pour d’autres leurs bien- 
faits et leurs outrages , assez d’hommes les briguent 
sans moi... Je fuirai la bonté en mourant inconnu ; 
et si jamais j’étais forcé de sortir de mon obscurité , 
au lieu d’être l’heureux instrument des tyrans ou de 
l’anarchie je préférerais être leur victime. 

Que si le pain et l’asile me manquaient , si je 
n’avais plus d’autres ressources que celles que lu me 
proposes ( le Ciel me préserve , Lorenzo , d’insulter 
au malheur de tant d’autres qui n’auraient pas le 
courage de m’imiter 1), alors, Lorenzo, je m’en irais 
dans la patrie de tous , où l’on ne trouve plus ni 
conquérants , ni délateurs , ni poètes courtisans , ni 
princes , où les richesses ne sont plus la récompense 
du crime , où le malheureux n’est point puni par la 
seule raison qu’il est malheureux, où tous viendront 
un jour ou l’autre habiter avec moi et se réunir à la 
matière... dans la tombe. 

Séduit par un rayon de lumière que je vois briller 
de temps en temps et qu’il m’est impossible de join- 



Dlgttized by~Google 



JACQUES OR ns. 143 

dre, je mo cramponne encore sur les ruines delà vie; 
et il me semble que, si j’étais enterré jusqu’au cou, 
et que ma tète seulement dépassât ma fosse, j’au- 
rais encore devant les yeux cette flamme céleste... 

O gloire ! tu marches devant moi et tu m’entraines 
ainsi à un voyage dont je ne pourrais supporter la 
fatigue... mais à compter du jour où tu ne fus plus 
ma seule pensée et mon unique passion , ton fan- . 
tôme brillant commença à pâlir et à chanceler : et 
le voilà maintenant qui tombe et se change enfin en 
un monceau d’ossements et de cendres , desquels je 
verrai sortir de temps en temps quelques pâles 
rayons... mais je passerai sans m’arrêter sur ton 
squelette, et en souriant à mon ambition trompée... 
Que de fois , humilié de mourir inconnu à mon siè- 
cle et à ma patrie, j’ai caressé moi-mème mes an- 
goisses pendant que je me sentais le besoin et le 
courage de les terminer ! peut-être même n’eussé-je 
point survécu à ma patrie , si je n’eusse été retenu 
par la folle crainte que la pierre qui recouvrirait 
mon tombeau n’ensevelît bientôt aussi mon nom. 
Je te l’avouerai, Lorenzo, souvent j’ai regardé avec 
une espèce de complaisance les malheurs de 1 Italie, 
parce que je me croyais réservé par la fortune et par 
mon courage à la délivrer de la servitude.,, hier en- 
core je le disais à Parini. — Adieu, voici l’envoyé 
de mon banquier qui vient chercher cette lettre , 
dont le feuillet rempli de tous côtés m’avertit qu’il 
est temps de terminer , et cependant que de choses 
il me reste à te dire !... Décidément j’attendrai jus- 
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qu’à samedi pour te l’envoyer , et je continue à 

t’écrire. O Lorenzo! après tant d’années de si affec- 
tueuse et loyale amitié... nous voilà peut-être sépa- 
rés pour jamais , il ne me reste d’autre consolation 
que de pleurer avec toi en t’écrivant ; et de cette 
manière, je parviens à échapper quelque peu à mes 
pensées et ma solitnde devient moins effrayante. Que 
de fois, réveillé tout à coup au milieu de la nuit, je 
me lève et , marchant lentement dans ma chambre , 
je t’appelle, puis je m’assieds, je t’écris, et mon pa- 
pier se mouille de mes larmes , se remplit de délires 
et de projets de sang ! lorsque cela arrive, je n‘ai plus 
le courage de te l’envoyer , j'en conserve quelques 
fragments , et j’en brûle beaucoup. Ensuite, lorsque 
le Ciel m’accorde un moment de calme , j’en profite 
pour t’écrire avec le plus de fermeté qu’il m’est pos- 
sible, afin de ne point t’attrister encore par mon 
immense douleur. Jamais je ne me fatiguerai de 
t’écrire, parce que c’est mon seul et dernier bonheur; 
et jamais tu ne te fatigueras de me lire, parce que 
mes lettres contiennent sans orgueil , sans élude , 
sans honte , l’expression de mes plus grands plaisirs 
et de mes suprêmes douleurs... Garde-les, Lorenzo, 
garde-les : je prévois qu’un jour elles te devien- 
dront nécessaires pour vivre comme tu pourras par 
ce souvenir — avec ton Ortis. > 

Hier soir je me promenais avec ce vieillard vé- 
nérable sous un massif de tilleuls qui se trouve dans 
le faubourg, à l’est de la ville. 11 se soutenait d’un 
côté sur mon bras, et de l’autre sur son bâton , et, 
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regardant ses pieds tordus , ii se tournait ensuite 
vers moi, comme pour se plaindre de son infirmité 
et me remercier de la complaisance avec laquelle je 
l’accompagnais. Nous nous assîmes sur un banc , et 
son domestique se tint à quelques pas de nous. Pa- 
rmi est l’homme le plus digne et le plus éloquent 
que j’aie jamais connu , et d’ailleurs , quel est celui 
auquel une douleur profonde et généreuse ne donne 
pas une suprême éloquence. Long-temps il me parla 
de noire patrie, et il frémissait de notre ancienne 
servitude et de notre nouvelle licence : les lettres 
prostituées , toutes les passions généreuses languis- 
santes et dégénérant en une indolente et vile corrup- 
tion ; plus de sainte hospitalité, plus de bienveillance, 
plus d’amour filial. Puis , il me déroulait les annales 
récentes et les crimes de tant de pauvres petits scé- 
lérats que je daignerais déshonorer si je reconnaissais 
en eux , je ne dirai pas la force d'Ame des Sy lia et 
des Catilina , mais au moins le courage impudent 
de ces assassins qui affrontent la honte en marchant 
à la potence... Ah! ces demi- voleurs , toujours vils, 
tremblants et astucieux... il vaut mieux ne pas 
même prononcer leurs noms... A ses paroles je me 
levai furieux: Et pourquoi, m’écriai-je , ne pas 
essayer? Nous mourrons, je le sais... mais de notre 
sang naîtront des vengeurs... Parini me regardait 
avec étonnement; mes yeux brillaient d’un feu qu’il 
ne m’avait pas encore vu , et mon visage pAle et 
abattu se relevait avec un air menaçant... Je me 
taisais... mais je sentais un frémissement bouil- 

- H 
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lonner dans ma poitrine. Eh ! repris-je , nous n’au- 
rons jamais de salut... Ah ! si les hommes savaient 
considérer la mort sous son véritable aspect , ils ne 
serviraient jamais si bassement. Parmi n’ouvrait pas 
la bouche... mais il me serrait le bras et me regar- 
dait fixement... Tout à coup, me tirant à lui et me 
faisant asseoir : Eh ! penses-tu , me dit-il , que si 
j’eusse vu pour la liberté de l’Italie une seule lueur 
d’espérance, je me perdrais, à la honte de ma 
vieillesse, en de vains gémissements? O jeune 
homme , digne d’une patrie plus reconnaissante , 
réprime cette ardeur fatale, ou, si tu ne peux 
l’éteindre, tourne-la du moins vers d’autres pas- 
sions. 

Alors je regardai dans le passé... alors je me 
tournai avidement vers l’avenir-, mais partout je vis 
mes espérances trompées... cimes bras se rappro- 
chèrent de moi sans avoir rien pu saisir... C’est 
seulement alors que je sentis toute l’amertume de 
mon état. Je racontai à ce grand homme l’histoire 
de mes passions. Je lui dépeignis Thérèse comme 
un de ces génies célestes descendus du ciel pour 
éclairer les ténèbres de notre vie , et à mes paroles 
et à mes pleurs j’entendis le vieillard attendri sou- 
pirer du fond de l’âme. Non , lui dis-je , mon cœur 
n’a plus d’autre désir que celui de la tombe: je suis 
l’enfant d’une mère qui m’adore ; et souvent il me 
semble la voir suivre en tremblant la trace de mes 
pas, m’accompagner jusqu’au sommet de la mon- 
tagne d’où je voulais me précipiter , et, tandis que, 
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le corps penché en avant, je m’abandonne à l’abîme, 
je crois sentir sa main m’arrêter tout à coup par i 
mon babit. Je me retourne... elle disparaît, et je 
n’entends plus que le bruit de ses plaintes et de ses 
sanglots. Cependant , si elle connaissait mes tour- 
ments cachés, je suis certain qu’elle invoquerait 
elle-même le Ciel pour qu’il terminât des jours si 
pleins d’angoisses et de tortures. 

Mais l’unique flamme qui anime encore ce pau- 
vre cœur si tourmenté , c’est l’espoir de tenter la 
liberté de sa patrie. 

Il sourit tristement , et, s’apercevant que ma voix 
s’affaiblissait et que mes regards immobiles s’abais- 
saient vers la terre : — Peut-être , me dit-il, ce be- 
soin de gloire pourrait-il t’entraîner à de grandes 
actions; mais, crois-moi, les héros doivent un^ 
quart de leur renommée à leur audace , les deux 
autres au hasard , et le dernier à leurs crimes ; eh J 
bien! fusses-tu assez heureux et aSsez barbare pour 
aspirer à cette gloire, penses-tu que notre époque 
t'en offre les moyens?... Les gémissements de tous 
les âges et la servitude de notre patrie ne t’ont-ils 
point appris qu’on ne doit pas attendre la liberté des 
nations étrangères ? Quiconque se mêle des affaires 
d’un pays conquis n’en relire que le blâme public 
et sa propre infamie. Quand les droits et les devoirs 
reposent sur la pointe de l’épée , le fort écrit ses 
lois avec le sang et exige le sacrifice de toute vertu... 
et, dans ce cas, auras-tu le courage et la persévé- 
rance d’Annibal, qui, proscrit et fugitif, cherchait 
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dans l’univers un ennemi au peuple romain ? — 
D’ailleurs il ne te sera pas permis d’être juste impu- 
nément; un jeune* homme d'un caractère vertueux 
! et bouillant , d’un esprit cultivé , mais sans fortune , 
un jeune homme comme toi , enfin... sera toujours 
ou l’instrument des factieux ou la victime des puis- 
, sants... Eh! comment alors espères-tu te conserver 
pur et sans tache au milieu de l’avilissement géné- 
ral? On te louera hautement; puis, tout bas, tu 
te sentiras blessé par le poignard nocturne de la ca- 
lomnie. Ta prison sera abandonnée par tes amis , ta 
tombe sera à peine honorée d’un soupir... Mais je 
veux bien supposer encore que , triomphant de la 
puissance des étrangers , de la malignité de tes 
concitoyens, de la . corruption de ton siècle, tu 
puisses parvenir à ton but; dis-moi, répandras-tu 
tout le sang avec lequel il faut nourrir une répu- 
blique naissante? brùleras-tu tes maisons avec les 
torches de la guefre civile? uniras-tu les partis par 
la terreur ? enchaineras-tu les opinions par les écha- 
fauds ? égaliseras-tu les fortunes par des massacres? 
Et si tu tombes dans ta route , ne seras-tu pas re- 
gardé par les uns comme un démagogue, par les 
^ autres comme un tyran? Les amours de la multitude 
sont courts et funestes: elle juge par le résultat, 
jamais par l’intention! elle appelle vertu le crime 
j qui lui devient utile ; elle appelle crime la vertu qui 
lui est préjudiciable, et , pour mériter ses applau- 
dissements , il faut l’effrayer, l’enrichir et la trom- 
i per toujours. Et que cela soit encore! pourrais-tu, 
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enorgueilli de la fortune, réprimer le libertinage du 
pouvoir, qui s’éveillera sans cesse en toi par le sen- 
timent de ta supériorité et la connaissance de la 
bassesse commune? Les mortels naissent tyrans, es- 
claves ou aveugles, c’est leur naturel Alors, pour 
fonder ton système de philanthropie, tu aurais été 
un oppresseur, lu aurais échangé ta tranquillité con- 
tre quelques années de puissance, et tu aurais con- 
fondu ton noip dans la foule immense des despotes. 
— Tu peux encore chercher une place parmi les ca- 
pitaines ; alors il faut avant tout endurcir ton âme , 
t’apprendre à piller d’un côté pour répandre de 
l’autre, t’habituer à lécher la main qui t’aidera à 
monter... Mais, ô mon fils, l’humanité gémit à la 
naissance d'un conquérant , et son seul espoir, tant 
qu’il existe , est de sourire un jour sur son tom- 
beau. 

Il se tut ; puis, après un long silence : — O Coc- 
cius Nerva , m’écriai-je, tu sus du moins mourir 
sans tache , toi ! — Le vieillard me regarda : Jeune 
homme, me dit-il en me pressant la main, ne 
crains-tu ou n’espères-tu rien au delà du monde? 
mais — il n’en est pas ainsi de moi. — II leva les 
yeux vers le ciel , et cette physionomie sévère s’a- 
doucit d’un suave rayon, comme s’il eût vu briller 
là-haut toutes ses espérances... Dans ce moment nous 
entendîmes un léger bruit , et nous vîmes à travers 
les tilleuls quelques personnes qui s’avançaient vers 
nous. — Nous nous retirâmes alors , et je l’accom- 
pagnai jusque chez lui. 

13 . 
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Ah ! si je ne sentais pas s’éteindro pour jamais 
dans mon cœur ce feu céleste qui, dans les fraî- 
ches années de ma vie, répandait ses rayons sur * 
tout ce qui m’entourait, tandis qu’aujourd'hui je 
vais sans cesse chancelant dans une vague obscurité ; 
si je trouvais un toit où dormir tranquille; s’il 
m’était rendu de me cacher sous les ombres de ma 
solitude natale; si Un amour désespéré, que ma rai- 
son combat toujours et ne peut jamais vaincre, un 
amour que je me cache à moi-mStne, mais qui cha- 
que jour s’augmente encore et se fait tout-puissant 
et immortel. Ah ! la nature nous a doués de cette 
passion, plus indomptable en nous que l’instinct 
fatal de la vie ! si je pouvais retrouver une année 
de calme, une seule année, ton ami voudrait que 
le Ciel exauçât son dernier vœu, et puis mourir. 
J’entends mon pays qui me crie : « Raconte ce que 
» tu as vu, j’enverrai ma voix du sein des ruines 
» et je te dicterai mon histoire. Les siècles pleu- 
» reront sur ma solitude, et les peuples s’atlriste- 
» ront sur mes malheurs. Le temps abat le fort, 

» et les crimes du sang sont lavés dans le sang. » 
— Et lu le sais, Lorenzo, j’aurais eu le courage de 
l’écrire; mais mon énergie diminue avec mes forces, 
et je sens qu’avant peu de mois j’aurai achevé mon 
douloureux pèlerinage. 

Mais vous, âmes sublimes et rares, qui, solitai- 
res ou persécutées, frémissez sur les malheurs de 
notre patrie, si le Ciel ne vous a point accordé le 
pouvoir de repousser la force par la force, racontez 
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du moins nos infortunes à la postérité ; élevez la 
voix au nom de tous, dites au monde que nous 
sommes malheureux, mais ni aveugles ni vils, et 
que ce n est pas le courage qui nous manque, mais 
la puissance. — Si vos bras sout liés, pourquoi de 
vous-mêmes vous enchaîner l’esprit, dont ne peu- 
vent être arbitres les tyrans ni la fortune, éjernels et 
seuls arbitres de toutes choses ! Écrivez... mais en 
écrivant ayez pitié de vos concitoyens ; n’échauffez 
pas vainement les passions politiques. Le genre hu- 
main d aujourd’hui a le délire et la faiblesse de la dé- 
crépitude; mais le genre humain, lorsqu’il est prés 
de la mort, renaît plus vigoureux. Écrivez pour 
ceux-là qui seront dignes de voir et d’entendre, et 
qui auront la force de vous venger. Poursuivez avec 
la vérité vos persécuteurs : puisque vous ne pou- 
vez les opprimer par la force des armes pendant 
qu’ils vivent, opprimez-les dans l’avenir avec l’op- 
probre et l’infamie. S’ils vous ont ravi patrie, 
tranquillité, richesse; si vous n osez devenir époux, 
si vous tremblez au doux nom de père, pour ne 
point donner dans l’exil et l’infortune l’existence à 
de nouveaux proscrits et à de nouveaux malheureux , 
comment alors caressez-vous si bassement une vie 
qu ils ont dépouillée de tous ses plaisirs. Consacrez- 
la à l’unique fantôme qui conduit les hommes gé- 
néreux — à la gloire. — Vous jugerez l’Europe 
vivante,— et vos jugements éclaireront la postérité ; 
la faiblesse humaine vous montre la terreur et les 
périls — mais vous serez immortels — au milieu 
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de l’avilissement des prisons et des supplices , vous 
vous élèverez contre les puissants, et leur colère 
contre vous ne fera qu’accroître leur honte et votre 
renommée... 

Milan, 6 février 1799. 

Envoie tes lettres à Nice ; demain je pars pour 
la France, et, qui sait? peut-être pour plus loin en- 
core. Mais il est certain que je ne m’y arrêterai pas 
long-temps. Que cette nouvelle ne t’attriste point, 
Lorenzo , et console comme tu pourras ma pau- 
vre mère. Peut-être me diras-tu que c’est moi d’abord 
que je devrais fuir, et que, si je ne puis trouver le 
repos nulle part, il serait bien temps que je m’arrê- 
tasse? C’est vrai. — Je ne trouve pas de repos; mais 
il me semble que je suis ici plus mal que partout 
ailleurs. La saison.... le brouillard perpétuel... 
certaines physionomies... et puis, peut-être que je 
me trompe, mais le manque de cœur des habitants... 
Je ne puis leur en faire un crime, il est des vertus 
qui s’acquièrent; mais la générosité, la compassion 
et la délicatesse naissent avec nous, et qui ne les sent 
pas ne les cherche pas. Quant à moi, je me suis 
mis dans l’esprit une telle fantaisie de partir, que 
chaque heure que je passe dans ce pays me parait 
une année de prison. 

Ton raisonnement est injuste, me diras-tu, parce 
que, dans ce moment, tous tes sens, émus par la dou- 
leur, ressemblent à ces membres écorchés qui se re- 
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tirent au moindre souffle d’air, si doux qu’il soit. 

Prends le monde comme il est, c’est le moyen de 
vivre plus tranquille et moins fou. Mais que me dira 
celui qui me donne de si merveilleux conseils, lors- 
que je lui répondrai : — Quand la fièvre t’agite, 
lars que ton pouls se calme, et tu seras guéri. — lié 
bien ! moi, je suis agité par une fièvre continuelle, 
et mille fois plus brûlante encore; comment alors 
puis-je maîtriser mon sang, qui s’élance avec rapi- 
dité, qui s’amasse en bouillonnant dans mon cœur, 
qui s’en échappe avec tant de force, qu’il me semble 
parfois, dans mon sommeil, que ma poitrine va se 
briser... O Ulysses que vous êtes ! lorsque je vous 
vois dissimulateurs, insensibles, incapables de secou- 
rir la pauvreté sans l’insulter, et de défendre le faible 
contre l’injustice; lorsque je vous vois, pour satis- 
faire vos basses passions, ramper aux pieds du puis- 
sant que vous haïssez et qui vous méprise... alors je 
voudrais faire passer dans vos âmes quelques gout- 
tes de cette bile généreuse qui arme sans cesse mon 
bras et ma voix contre la tyrannie, qui m’ouvre in- 
cessamment la main à l’aspect de la misère, et qui 
me sauvera toujours de l’avilissement dans lequel 
vous êtes tombés. Vous vous croyez sages, et le 
monde vous appelle veriueux... Cessez de crain- 
dre... Tout est égal entre nous. Dieu vous préserve 
de ma folie... et je le prie, de toutes les puissances 
de mon âme, qu’il me préserve de votre sagesse... 
Lorenzo, j’irai chercher un asile dans tes bras; tu 
respectes et lu plains mes passions; car tu as vu ce 
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lion s’adoucir aux seuls accents de ta voix. Mais 
maintenant — tous conseils, toute raison sont fu- 
nestes pour moi. Malheur, si je n'obéissais pas aux 
mouvements de mon cœur ! La raison ! elle est comme 
le vent : il éteint un flambeau, il allume un incen- 
die... Adieu, cependant!... 



Dix heures du matin. 

J’ai réfléchi, Lorenzo ; je crois que tu ferais mieux 
de ne point m’écrire avant d’avoir reçu de moi de 
nouvelles lettres. Je prends le chemin des Alpes li- 
guriennes pour éviter les glaces du Mont-Cenis; tu 
sais combien le froid m’est contraire. 



. • Lue heure. 

Encore un nouveau retard. Je ne pourrai avoir 
mon passe-port que dans deux jours. Je t’enverrai 
cette lettre au moment de monter en voiture. 



Une heure et demie. 

Je t’écris les yeux encore dans les larmes et fixés 
sur les lettres. En mettant en ordre mes papiers, 
mes regords sont tombés sur le peu de mots que tu 
m’écrivis au bas d’une lettre de ma mère, quelques 
jours avant que je quittasse mes collines... « Mes 
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» pensées, mes vœux et mon amitié éternelle pour 
» toi — t’accompagneront partout, ô mon cher Or- 
» tis ; je serai toujours ton ami, ton frère, et la moi- 
» tié de mon âme sera toujours à toi. » 

Croirais-tu qu’à chaque instant je répète ces mots 
et qu’en les répétant je me sens tellement ému que 
je suis sur le point d’accourir me jeter à ton cou, 
afin d’expirer entre tes bras. Adieu, adieu, je revien- 
drai. 



Trois heures. 



J’ai été faire une dernière visite à Parini ; adieu, 
m'a-t-il dit, ô malheureux enfant ! adieu, tu em- 
porteras partout avec loi tes passions généreuses que 
jamais tu ne pourras satisfaire, tu seras toujours mal- 
heureux... Je ne puis te consoler avec mes conseils, 
parce que mes infortunes, à moi, dérivent de la môme 
source. La glace de l’àge a engourdi mes membres, 
mais le cœur î il veille toujours. La seule consola- 
tion que je puisse t’offrir est ma pitié, et tu l’em- 
portes tout entière avec loi. Dans peu de temps 
j’aurai cessé d’exister, mais si mes restes couservenl 
quelques sentiments, si tu trouves quelque douceur 
à pleurer sur mou tombeau, viens-y... Je foudisen 
larmes et je le quittai. Il me suivit des yeux tant 
qu’il put m’apercevoir, et j’étais déjà au bout du 
corridor que je l'entendais encore d’une voix étouf- 
fée m'envoyer un dernier adieu. 
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Neuf heures du soir. 

Tout est prêt. — Les chevaux sont commandés 
pour minuit. Je vais me jeter tout habillé sur 
mon lit jusqu’à ce qu’ils viennent. Je me sens si fa- 
tigué ! 

Adieu cependant, adieu, Lorenzo, j’écris ton nom 
et je te salue avec une tendresse et une superstition 
que je n’ai point encore éprouvées... Oh ! oui, nous 
nous reverrons, il me serait trop cruel de mourir 
sans te revoir et te remercier pour toujours... El 
toi, Tüérèse... Mais, puisque mon malheureux amour 
te coûterait ton repos et ferait le pialheur de ta fa- 
mille... adieu... je fuis sans savoir où m’entraînera 
mon destin ; queles Alpes, que l’Océan, qu’un monde 
entier, s’il est possible, nous sépare I... 



Gènes, Il février. 

Voilà le soleil plus beau que jamais... toutes mes 
fibres sont plongées dans un suave frémissement et 
se ressentent de la beauté du ciel de ce pays... Je 
suis pourtant content d’être parti... Dans quelques 
instants je poursuivrai ma route, mais je ne puis te 
dire encore où je m’arrêterai ni quand finira mou 
voyage, mais pour le 16 je serai à Toulon. 
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De la Pietza , 15 février. 

Chemins, Alpes, montagnes escarpées, rigueur 
de temps, dégoût de voyage, et puis... 

Nouveaux tourments et nouveaux tourments * ! 

Je t’écris d’un petit pays, au pied des Alpes ma- 
ritimes , où j’ai été forcé de m’arrêter , et duquel je 
ne sais encore quand je partirai, attendu que la poste 
manque de chevaux. Me voilà donc encore avec toi, 
et avec de nouveaux chagrins , et ne pouvant faire 
un pas sans rencontrer la douleur sur ma route. 

Ces deux jours , je suis sorti sur le midi , et j’ai 
été à un mille environ de la ville me promener parmi 
quelques oliviers épars sur la plage de la mer : 
j’allais me consoler aux rayons du soleil et boire cet 
air vivace, d'autant plus que, dans ce doux climat, 
l’hiver est encore plus doux que de coutume ; et là, 
je me croyais seul , inconnu et caché aux hommes 
qui passaient *, mais à peine fus-je revenu à l’hûtel , 
que Michel, en allumant mon feu, me raconta qu’un 
certain individu , habillé comme un mendiant , et 
arrivé depuis peu dans cette chétive auberge , lui 
avait demandé si je n'avais pas autrefois étudié à 
Padoue; il ne se rappelait plus mon nom, mais il 
avait gardé assez de souvenir de moi, du temps et 
des lieux— il te nommait d’ailleurs... Enfin, conti- 
nua Michel, — son parler vénitien m’a fait croire 

* Le Dante. 

14 
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que vous ne seriez pas fâché de retrouver un com- 
patriote au fond de cette solitude... et puis... et 
puis, il paraissait si fatigué... si malheureux... que 
la crainte de déplaire à Monsieur a fait place à la 
compassion , et que j’ai promis de l’avertir lorsque 
vous seriez revenu ; il attend dehors...— Fais-le donc 
entrer , dis-je à Michel... Et, tandis qu’il était allé 
le chercher , je sentis une tristesse soudaine inonder 
toute ma personne ; l’enfant revint bientôt avec un 
homme maigre et d’une taille élevée , qui paraissait 
être jeune et avoir été beau, mais dont le visage était 
déjà sillonné par les rides de la douleur. F rère, j’étais 
prés du feu , entouré de fourrures , mon manteau 
jeté sur la chaise voisine , l'aubergiste allait et ve- 
nait pour préparer mon dîner... et ce malheureux, 
à peine vêtu d’un gilet de toile, me glaçait à le re- 
garder... Peut-être que mon accueil triste et son état 
misérable l’avaient troublé d’abord, mais à mes pre- 
mières paroles il dut bien s'apercevoir que ton ami 
n’est point de ceux qui découragent les infortunés. 
— S’asseyant alors auprès de moi pour se réchauffer, 
il me raconta ce qui lui était arrivé pendant cette 
dernière et douloureuse année de sa vie. Je connais 
beaucoup, me dit-il, un étudiant qui était nuit et 
jour à Padoue avec vous 5 alors il te nomma : il y a 
bien long-temps , ajouta-t-il , que je n'ai eu de ses 
nouvelles, mais j’espère que la fortune ne l’aura pas 
traité aussi cruellement que moi... J’étudiais alors !.. 
Je ne te dirai pas son nom, mon cher Lorenzo... 

• Dois-je encore t’attrister par les récits des malheurs 
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d’un homme que tu connus heureux et que peut- 

être tu aimes encore; n’esl-ce point déjà assez que 
le sort t’ait condamné à t’aITligcr toujours sur moi. 

Il poursuivit. — Aujourd’hui, en venant d’AI- 
benga, avant d’arriver à la ville, je vous ai rencontré 
sur le rivage , vous ne vous ôtes pas aperçu que je 
me retournais pour vous regarder, il me sembla vous 
reconnaître. Mais, ne vous connaissant que de vue, 
et quatre années s’étant écoulées depuis que j’ai 
quitté Padoue, je craignis de me tromper : votre do- 
mestique me rassura. 

Je le remerciai d'être venu me voir ; et vous m’ô- 
tes d’autant plus agréable, lui dis-je, que vous 
m’avez fourni l’occasion de parler de Lorenzo ; je 
ne te dirai pas ses douloureuses aventures. Forcé 
de s’exiler à la suite du traité de Campo-Formio, il 
s’engagea comme lieutenant dans l’artillerie cisal- 
pine. Un jour qu’il se plaignait à un de ses amis 
des fatigues et des ennuis qu’il était forcé de sup- 
porter, celui-ci lui offrit un emploi : il l'accepta et 
prit son congé. Mais l’ami et la place lui manquè- 
rent à la fois ; il erra quelque temps en Italie pour 
s’embarquer à Livourne. 

Mais, pendant qu'il parlait, j’entendis dans la 
chambre voisine les gémissements d’un enfant et une 
plainte étouffée ; je remarquai alors que, chaque fois 
que ce bruit se renouvelait , il s’interrompait, écou- 
tait avec inquiétude et ne reprenait son récit que 
lorsqu’il avait cessé. — Peut-être, lui dis-je, sont-ce 
des voyageurs qui viennent d'arriver? — Non, me 
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répondit-il, c’est ma petite fille, âgée de treize mois, 

qui pleure... 

Alors il continua de me raconter qu’il s’était ma- 
rié , pendant qu’il était lieutenant , à une jeune per- 
sonne sans fortune , et que les marches continuelles 
qu’était obligé de faire son régiment, et que ne pou- 
vait supporter sa femme, ainsi que la modicité de 
sa paie, l’avaient décidé encore plus à se fier à l’ami 
qui lui avait offert une place, et qui, depuis, l’avait 
abandonné. De Livourne il s’était rendu à Marseille. 
— A l’aventure il avait ensuite parcouru la Provence 
et le Dauphiné , cherchant partout à enseigner l’ita- 
lien sans qu’il put nulle part trouver ni travail ni 
pain. Il revenait pour le moment d’Avignon et allait 
à Milan. — Je me tourne vers le passé, continua-t-il, 
et je ne sais comment le temps s’est écoulé pour 
moi. Sans argent, suivi sans cesse d’une femme ex- 
ténuée dont les pieds étaient déchirés par une route 
longue et pénible, et les bras brisés par le poids d’une 
innocente créature qui, à chaque instant, demandait 
au sein desséché de sa mère un aliment qu’il ne pou- 
vait plus lui accorder , et qui nous déchirait l'âme 
par ses gémissements sans que nous pussions l’apai- 
ser par la raison de notre impuissance... exposés à 
toute la chaleur des jours et à toute la rigueur des 
nuits, couchant tantôt dans les écuries au milieu 
des chevaux , tantôt dans les cavernes comme des 
bétes sauvages, chassés des villes par les gouver- 
neurs , parce que mon indigence me fermait la porte 
des magistrats et ne leur permettait de m’accorder 
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aucune confiance , repoussé par mes anciens amis 

qui faisaient semblant de ne pas me connaître ou 
qui me tournaient les épaules!... — On m’avait pour- 
tant assuré , dis-je en l’interrompant, que beaucoup 
de nos concitoyens, riches et généreux, s’étaient re- 
tirés à Milan et dans ses environs. — Alors, reprit- 
il , c’est que mon mauvais génie les aura rendus 
cruels pour moi seul... Il y a tant de malheureux, 
tant de proscrits, que les meilleurs cœurs se lassent 
de faire le bien, car un tel..., un tel... (et les noms 
de ces hommes dont il me découvrait l’hypocrisie 
étaient autant de coups de couteau dans mon cœur) 
m’ont fait attendre vainement à leur porte; quel- 
ques autres , après de grandes promesses , m’ont 
fait faire plusieurs milles jusqu’à leurs maisons de 
campagne pour m’y accorder l'aumône de quelques 
pièces de monnaie... Le plus humain me jeta un 
morceau de pain sans daigner me voir ; le plus ma- 
gnifique m’a fait, avec ces habits déchirés, traverser 
une haie de valets et de convives, et, après m’avoir 
rappelé l’ancienne prospérité de ma famille, après 
m’avoir recommandé le travail et la probité , me dit 
de revenir le lendemain. J’y retournai et je trouvai 
dans l’antichambre trois domestiques; l’un d’eux 
me dit que son mattre dormait encore et me mit 
dans la main deux écus et une chemise. Ah ! conti- 
nua-t-il, je ne sais si vous ôtes riche, mais vos sou- 
pirs et votre visage me disent que vous ôtes malheu- 
reux et compatissant. Croyez-moi, j ai acquis la 
preuve que l’argent a le pouvoir de faire paraître 

là. 
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généreux l’usurier même , et que le riche daigne 
rarement répandre ses bienfaits sur celui qui en a 
Véritablement besoin. Je me taisais ; il se leva pour 
se retirer, et continua : — Les livres m’ont appris à 
aimer les hommes et la vertu ; mais les livres , les 
hommes et la vertu m’ont trompé. J’ai la tête savante 
et le cœur fier , mais j’ai les bras ignorants de tout 
métier. Ah! si mon père, du fond de la fosse où il 
est couché , pouvait entendre avec quels amers gé- 
missements je lui reproche de ne point avoir fait de 
ses cinq fils des menuisiers ou des tailleurs !... Pour 
la misérable vanité de gaîder la noblesse sans la for- 
tune, il a dépensé le peu qu’il possédait à nous mettre 
dans les universités et à nous lancer dans le monde, 
et nous cependant!... Je n’ai jamais pu savoir ce 
que la fortune avait fait de mes autres frères ; je 
leur ai écrit plusieurs lettres sans jamais avoir de 
réponse ; — ils sont ou dénaturés ou malheureux !.. . 
Mais , pour moi , tel est le résultat des ambitieuses 
espérances de mon père; — que de fois il m’est arrivé, 
vaincu par la fatigue, par le froid, par la faim, d’en- 
trer dans une auberge, sans savoir comment je paie- 
rais la dépense de la journée. . . sans souliers , sans 
habits... 

Ah ! couvrez-vous, m’écriai-je en me levant et 
en lui jetant mon manteau sur les épaules. — Cou- 
vrez-vous ! Michel, que le hasard avait amené dans 
la chambre «t qui était derrière nous et nous écou- 
tait, s'approcha alors en s’essuyant les yeux du 
revers de sa main et arrangea le manteau, mais 
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avec un certain respect et comme s’il eût craint d’in- 
sulter à la fortune mauvaise chez un homme d’une . 
naissance aussi distinguée. 

O Michel ! je me rappellerai toujours que tu 
pouvais vivre libre du moment où ton frère t’offrit 
de demeurer chez lui pour l’aider dans son com- 
merce : et cependant tu as préféré rester près de 
moi, comme mon domestique. Oh ! je garde notede 
cette patience avec laquelle lu souffris quelquefois 
mes désirs fantasques et les mouvements injustes 
de ma colère. La gaieté ne t’a point abandonné dans 
ma solitude; tu as partagé, autant que lu l’as pu, 
les maux qui m’ont accablé. Souvent ta physiono- 
mie joviale et ouverte adoucissait mes peines; et 
quand, plongé dans de noires pensées, je passais des 
journées entières sans laisser échapper un seul mot, 
tu réprimais ta joie pour ne point me faire aperce- 
voir de ma douleur... Je t’aimais , Michel, mais ta 
dernière action envers ce malheurenx a encore sanc- 
tifié ma reconnaissance. Tu es le fils de ma nourrice, 
tu as été élevé dans ma maison, je ne t’abandon- 
nerai jamais ; et mon amitié pour toi s’est encore 
augmentée depuis que je me suis aperçu que ton 
état de domesticité eût peut-être corrompu ton 
beau naturel, s’il n’avait été cultivé par ma bonne 
mère, par cette femme dont l’âme tendre et déli- 
cate communique sa douceur et sa bonté à tous 
ceux qui vivent avec elle. 

À peine fus-je seul que je remis à Michel tout 
l’argent dont je pouvais disposer, et, pendant que 
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je dînais, je l’envoyai à ce malheureux. Je n’ai 
conservé que ce qui m’élait absolument nécessaire 
pour me rendre à Nice, où je négocierai les lettres 
de change que les banquiers de Gènes m’ont ex- 
pédiées pour Marseille et Toulon. — Ce matin, lors- 
que, avant de partir, il est venu me remercier avec 
sa femme et son enfant, si tu avais entendu avec 
quel accent de reconnaissance il me répéta plusieurs 
fois : Sans vous, je serais aujourd’hui cherchant le 
• premier hôpital.... Je n’eus pas le courage de lui 
répondre, mais mon cœur lui disait: — Oui, tu as 
maintenant de quoi vivre pendant quatre mois, pen- 
dant six... peut-être... et puis... la trompeuse espé- 
rance te guide par la main... et le chemin qu’elle 
te fait prendre doit te conduire peut-être à de 
nouveaux et à de plus grands malheurs.... Tu 
cherchais le premier hôpital, et peut-être n’élais-tu 
pas éloigné du tombeau. Mais au moins ce pauvre 
secours te donnera la force de supporter les maux 
qui t'attendent, qui t’auraient accablé, et qui allaient 
pour toujours te délivrer du fardeau de la vie. Ré- 
jouis-toi cependant du présent, mais que de peines 
il t a fallu éprouver pour que cet état, qui paraîtrait 
aux autres si malheureux, te semble à toi le comble 
du bonheur !.... Ah! si tu n’étais ni père ni mari... 
j’aurais pu te donner un conseil... — Et sans dire 
un seul mot je l’embrassai, et je le vis partir avec 
un serrement de cœur que je ne puis exprimer. 

* Hier soir en me déshabillant je me rappelai 

* Ce fragment, quoique sans date et sur une autre fetjilte. 
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celte aventure. — Pourquoi, me dis-je alors, cet 
homme a-t-il quitté sa patrie? pourquoi s’est-il ma- 
rié? pourquoi a-t-il abandonné un emploi qui as- 
surait son existence? Toute son histoire me parais- 
sait le roman d’un fou, et je me demandais ce qu’il 
aurait pu faire, ou ne pas faire pour éviter ses mal- 
heurs Mais j’ai tant de fois dans ma vie en- 

tendu répéter ce pourquoi, j’en ai tant vu qui se 
faisaient les médecins des maladies des autres , que 
je me suis couché en murmurant : — O vous qui 
jugez aussi inconsidérément les hommes que mal- 
traite la fortune, mettez une main sur votre cœur, 
et avouez-le franchement : — êtes- vous plus sages 
ou plus heureux ? 

Crois-tu que ce qu’il a raconté était vrai?... moi, 
je crois qu’il était a moitié nu , et moi bien couvert; 
j’ai vu une femme languissante, j’ai entendu les 
cris d'un enfant. O mon ami , doit-on chercher en-^ 
core avec une lanterne des arguments contre le 
pauvre , parce qu’il sent dans sa conscience le droit ; 
que lui a donné la nature de partager le pain du 
riche. — On me dira sans doute que les malheurs" 
qui chez les autres dérivent du vice sont peut-être 
chez celui-ci le fruit du crime ; — je l’ignore et ne 
veux point le savoir: juge, mon devoir serait de 
condamner les coupables ; — mais je suis homme. 
Lorsque je songe aux frissons que cause la pre- 
mière idée du crime , à la faim et aux passions qui 

m’a paru néanmoins faire suite à la lettre précédente, et 
écrit du même pays. (L’Éditeur.) 
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nous poussent à le commettre , aux terreurs perpé- 
tuelles et aux remords avec lesquels l’homme se ras- 
sasie du fruit ensanglanté de sa faute, aux cachots 
toujours ouverts pour l’engloutir, à l’indigence et 
au déshonneur qui l’attendent s’il parvient à échap- 
per à la justice , je me demande alors si je dois l’a- 
bandonner au désespoir et à de nouveaux crimes , 
et s’il est le seul coupable , — la calomnie , la trahi- 
son , la malignité, la séduction, l’ingratitude ne 
sont-ils pas des crimes aussi , et des crimes qui , loin 
d'être punis, deviennent souvent la source des 
honneurs et delà fortune. Oh ! punissez, juges et 
législateurs, punissez, mais auparavant suivez-moi 
sous les chaumières de la campagne et dans les fau- 
bourgs des capitales; voyez-y un quart delà popu- 
lation sommeillant sur la paille et ne sachant comment 
satisfaire aux suprêmes besoins de la vie. Je conviens 
qu’il est impossible de changer la société, je recon- 
nais que la faim , les crimes , les supplices, sont les 
éléments nécessaires de l’ordre social et de la pros- 
périté universelle; je crois que le monde ne pourrait 
exister sans juges et sans bourreaux , et je le crois 
ainsi parce que tel est le sentiment de tous... mais 
moi, Lorcnzo, je ne serai jamais juge. — Dans cette 
vallée immense où l'humaine espèce naît, vit, meurt, 
se reproduit pour mourir encore, sans savoir pour- 
quoi ni comment , je ne distingue que deux classes 
d’hommes , les heureux et les malheureux , et si je 
rencontre un malheureux je pleure sur l'humanité, 
je tûcho de répandre quelques gouttes de baumo sur 
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scs blessures, mais j’abandonne à la balance de Dieu 
ses mérites et ses fautes... 



Vintimille, 19 et 20 février. 

Tu es malheureux sans espoir , tu vis au milieu 
des angoisses de la mort, et Lu n'as pas sa tranquil- 
lité , mais tu dois souffrir pour les autres ; — c’est 
ainsi que la philosophie demande aux hommes un 
héroïsme que la nature leur refuse ; celui qui a la 
vie en horreur peut-il être retenu par le peu de bien 
que son existence doit apporter à la société, et se 
condamner, par un espoir aussi douteux, à plusieurs 
années de souffrance. Comment pourra-t-il espérer 
pour les autres , celui qui n’a plus ni désirs ni espé- 
rance pour soi ! qui , abandonné de tous , a fini par 
s’abandonner lui-mème? Tu n’es pas seul malheu- 
reux , me diras-tu. — Hélas ! ce n’est que trop vrai 
— mais ces paroles mêmes ne nous sont-elles pas 
dictées par cette envie secrète que nous éprouvons 
tous à la vue du bonheur d'autrui , la misère des 
autres adoucit-elle la mienne? Est-il un homme 
assez généreux pour se charger de mes malheurs , 
et, en supposant encore qu’il en eût la volonté , en 
aurait-il le pouvoir? Il y aurait plus de courage sans 
doute à les supporter, mais le malheureux entraîné 
par un torrent , et qui a la force d’y résister sans 
savoir l’employer , en est-il plus méprisable pour 
cela... Quel est le sage qui peut se constituer le juge 
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de nos forces intimes , qui peut diriger le cours des 
passions qui varient selon les âges et les incalculables 
circonstances, qui peut dire : Tel homme est un lâché 
parce qu’il a succombé, tel autre est un héros, parce 
qu’il résisle. Tandis que l’amour de la vie est un 
sentiment tellement impérieux que le premier aura 
plus combattu avant que de céder, que le second ne 
l’aura fait pour supporter ses peines. 

Mais les devoirs qu’exige de toi la société? — Les 
devoirs? en ai-je contracté epvers elle, parce qu elle 
in’a tiré du sein de la nature quand je n’avais ni la 
volonté d’y consentir, ni la raison de m’en défendre, 
ni la puissance de m’y opposer, et qu’elle m’a élevé 
au milieu de ses besoins et de ses préjugés ? — Par- 
don, Lorenzo, si j’appuie avec tant de force sur des 
arguments que nous avons tant de fois disputés entre 
nous ; je ne veux point te faire abandonner une opi- 
nion si éloignée de la mienne, mais seulement ré- 
soudre les doutes qui pourraient me rester encore. 
Tu serais aussi convaincu que moi, si, comme moi, 
tu sentais toutes les plaies de mon cœur. Dieu te les 
épargne, Lorenzo ! j’ai contracté ces devoirs sans les 
connaître ; — ma vie doit-elle donc, esclave des pré- 
jugés, payer les maux dont m'accable la société, 
parce quelle les appelle des bienfaits; — et, en 
fussent-ils encore... j'en jouis et je les récompense 
tant que j’existe ; mais dans la tombe, je cesse d’y 
être exposé et d'en tirer aucun avantage. — O mon 
I ami, chaque homme naît ennemi de la société, parce 
1 que la société est ennemie de chaque individu. Sup- 
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pose un instant que tous les mortels à la fois éprou- 
vassent ce dégoût de la vie. — Crois-tu qu’ils la 
supporteraient pour moi seul ? si je commets une 
action préjudiciable au plus grand nombre, je suis 
puni, tandis qu’il ne me sera jamais permis de me 
venger de celles de la majorité, quelque dommage 
qu’elles me causent. Je suis fils, prétendent-ils, de 
le grande famille; niais ne puis-je pas, en renonçant 
aux biens qu’elle me promet, me dérober aux de- 
voirs qu’elle m’impose, me regarder comme formant 
à moi seul un monde entier, et me soustraire à ses 
lois, puisque la première elle a manqué aux pro- 
messes de bonheur qu’elle m’avait faites ? Si, dans 
le partage général, je m’aperçois qu’il ne me revient 
pas ma portion de liberté ; si les'hommes s’en sont 
emparés parce qu’ils sont les plus forts; s’ils me punis- 
sent parce que je la redemande... quel autre moyen 
de les délier de leurs promesses, et de les délivrer de 
mes plaintes, que de chercher dans ma tombe la 
tranquillité et le repos? Ah! combien les philosophes'' 
qui ont prêché les vertus humaines, la probité na- 
turelle, la bienveillance réciproque, ont servi à leur 
insu la politique des tyrans, et trompé ces âmes 
généreuses et bouillantes qui aiment aveuglément 
les hommes! dans la seule espérance d’être aimées 
d’eux, et qui seront toujours victimes, trop tard 
repentantes, de leur loyale crédulité. 

Combien de fois ces arguments de la raison out- 
ils trouvé fermée la porte de mon cœur, parce que 
j’espérais encore consacrer mes malheurs à la féli- 

13 
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cité d'autrui ! Mais, au noin de Dieu , Lorenzo, 
écoule et réponds-moi : Pourquoi est-ce que je vis?... 
de quelle utilité te suis-je, moi fugitif au milieu de 
ces montagnes? quel honneur ma vie peut-elle ré- | 

pandre sur moi, sur ma patrie et sur ceux qui me 
sont chers ? quelle différence y a-t-il de ma solitude 
à la tombe? La mort serait pour moi le terme de 
mes peines, et pour vous celui de votre inquiétude 
sur mon sort; à tant d’angoisses et de douleurs en 
succéderait une seule, terrible, il est vrai, mais qui 
serait la dernière, et qui vous ferait certain de mon 
éternelle tranquillité 

Je réfléchis chaque jour aux dépenses que je 
cause à ma mère ; car je ne sais comment elle peut 
faire pour moi tout ce qu elle fait , et peut-être 
maintenant, si je revenais chez elle, trouverais-je 
notre maison déchue de son ancienne splendeur, 
qui déjà commençait à s’obscurcir, lorsque je la quit- 
tai, par les extorsions publiques et privées qui se 
succédaient chaque jour. 

Ne crois pas que je doute de la continuation de 
ses soins à mon égard ; j’ai encore trouvé de l’argent 
à Milan; mais celte maternelle libéralité diminue en- 
core l’aisance dans laquelle elle est née; elle n’a pas 
été heureuse épouse, et scs revenus seuls soutenaient 
notre maison , que ruinait la prodigalité de mon 
père ; son âge me rend encore ces pensées plus amè- 
res... Ah ! si elle savait que rien ne peut sauver son 
fils ; si elle voyait les ténèbres et la consomption de 
mon âme. — Ne lui en parle pas, Lorenzo ; mon 
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existence est ainsi faite — que veux-tu ?... Ah ! si 
je vis encore, l’unique flamme de mes jours est une 
sourde espérance qui va toujours les ranimant, et 
que je tâche sans cesse d’éloigner de moi •, car, si je 
veux l’approfondir, elle se change à l’instant dans un 
désespoir infernal. Ton mariage, Thérèse, décidera 
de la durée de mon existence. . . Mais, tant que tu se- 
ras libre. . . Notre bonheu r dépend des circonstances. . . 
de l’inconstant avenir... de la mort... Jusqu’à ce 
moment, tu seras toujours mienne. . . Je te parla. . . je 
le vois... je cherche à te presser dans mes bras, 
comme si tu étais près de moi... et il me semble que, 
quoique éloignée, tu dois ressentir encore l'impres- 
sion de mes baisers et de mes larmes. Mais lorsque 
tu seras offerte par ton père, comme une victime de 
réconciliation, sur l’autel de Dieu ; lorsque tu auras 
acheté de tes pleurs la tranquillité de ta famille., seu- 
lement alors, pas moi !... mais le désespoir seul et 
de lui-même, anéantira l’homme et ses passions. — 
Et comment, tant que j’existerai, pourrais-je étein- 
dre mon amour, et pourrais-tu loi-même le défendre 
d’une secrète espérance?... Mais alors notre amour 
ne serait plus saint et innocent. .. Je n’aimerai pas 
quand elle sera la femme d’un autre la femme qui fut 
à moi... J’aime immensément Thérèse... mais non 
l’épouse d’Odouard... Ah ! peut-être, au moment 
où je t’écris, est-elle dans son lit ?... T.orcnzo... Lo- 
renzo, le voilà ce démon persécuteur qui brûle mon 
sein... trouble ma raison... suspend jusqu’aux bat- 
tements de mon cœur... C’est lui qui me rend si fé- 
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roce que de désirer l'anéantissement du monde. . 
pleurez tous... Que me veut-il... pourquoi ce poi- 
gnard qu’il me pousse dans la main... pourquoi mar- 
chc-t-il devant moi et se retourne-l-il en regardant 
si je le suis... pourquoi m'indique-t-il la place où 
je dois frapper... est-il envoyé par la vengeance du 
Ciel ?... C'est ainsi que, cédant à mes fureurs et à 
mes superstitions, je me roule dans la poussière en 
invoquant, avec des cris terribles, un Dieu que je ne 
connais pas, qu'autrefois j’ai candidement adoré, 
que je n’offensai jamais, de l’existence duquel je 
doute toujours et que cependant je crains et que j’a- 
dore... Où trouverai-je un appui? est-ce en moi- 
'môme ? est-ce dans les autres hommes?... Le soleil 
est noir et la terre humide de sang... 

Enfin me voici tranquille !... quelle tranquillité... 
Lorenzo... c’est la stupeur de la mort... J’ai erré 
par ces montagnes, je n’y ai pas trouvé un abri... 
pas une plante... pas une chaumière... l’œil n’y ren- 
contre que des rochers escarpés et arides... et cà et 
là quelques croix qui s’élèvent sur les tombes des 
voyageurs assassinés. 

Au-dessous est le Roya, un torrent qui, à la fonte 
des neiges, se précipite des entrailles des Alpes et sé- 
pare ces deux monts immenses. — Sur la plage est 
un pont qui s’étendjusqu’au sentier, et duquel la vue 
parcourt deux lignes de rochers, de cavernes et de 
précipices ; à peine peut-on distinguer sur ces mon- 
tagnes d’autres montagnes de neige, qui se confon- 
dent avec les nuages grisâtres arrêtés sur leurs ci- 
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mes... dans cotte vallée descend et s’engouffre la 
Tramontane et s’avance la Méditerranée; la nature 
s’assied là, solitaire, menaçante, et de son royaume 
chasse tous les vivants. 

Voilà tes frontières, ô Italie... mais quelles bar- 
rières ne sont pas surmontées de toutes parts par 
l’avarice des nations? où sont tes fds? que te man- 
quc-l-il, excepté l’union et la concorde? Alors je 
répandrais glorieusement ma vie malheureuse pour 
toi ; mais que peuvent mon bras isolé et ma voix 
solitaire. Où est l’ancienne terreur de ton nom? 
Insensés, nous allons chaque jour rappelant notre 
liberté et la gloire de nos aïeux — qui nous obscur- 
cissent de leur splendeur. Tandis que nous invo- 
quons leurs ombres magnanimes nos ennemis 
foulent leurs tombeaux; et peut-être un jour vien- 
dra, où, perdant l’intelligence et la parole, nous 
serons semblables aux esclaves domestiques des 
anciens, ou vendus comme de misérables nègres, et 
où nous verrons nos maîtres, ouvrant les sépultures, 
exhumer et disperser aux vents les cendres de 
ces géants pour anéantir jusqu’à leur mémoire. — 
Oui, nos souvenirs sont un motif d’orgueil, mais 
non pas une cause de réveil. 

C’est ainsi que je m’irrite lorsque je sens 
grandir dans mon âme le nom italien... je me re- 
tourne, je regarde autour de moi , je ne trouve 
plus ma patrie, et je me dis : « Les hommes sans 
doute sont les artisans de leurs propres mal- 
heurs, mais les malheurs dérivent de l'ordre uni- 

15 . 
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vcrsel, et le genre humain est l’instrument orgueil- 
leux et aveugle du destin... Nous raisonnons sur 
les événements de quelques siècles, eh ! que son 1 
ces siècles dans l’espace immense des temps ? ils se 
sont écoulés semblables aux saisons de l’année dont 
les variations successives nous paraissent toujours 
plus étonnantes, et ne sont cependant qu’une consé- 
quence nécessaire du grand tout. L’univers se contre- 
balance, et les nations se dévorent, parce que l’une ne 
peut s’élever sans les cadavres de l’autre. En jetant 
du sommet des Alpes les yeux sur ma malheureuso 
patrie... je pleure, je frémis, et je demande ven- 
geance contre ses envahisseurs... mais ma voix se 
perd dans les plaintes encore vivantes des peuples 
trépassés. Lorsque les Romains rapinaient le monde, 
ils cherchaient au delà des mers et des déserts de nou- 
veaux pays à dévaster, ils enchaînaient les peuples, 
les princes et les dieux, et lorsqu’enlin ils ne savaient 
plus où ensanglanter leurs épées, ils les tournaient 
contre leurs propres entrailles. C’est ainsi que les 
Israélites massacrèrent les paisibles habitants de 
Canaan , et qu’ensuile les Babyloniens traînèrent 
en servitude les prêtres, les mères et les enfants du 
peuple de la Judée; c’est ainsi qu’Alexandre ren- 
versa l’empire de Babylone, et qu’après avoir em- 
brasé en passant la plus grande partie de la terre, il 
se plaignait qu’il n’existàt pas un autre univers; c’est 
ainsi que les Spartiates dévastèrent trois fois Mes- 
sène, et chassèrent trois fois les Messéniens, qui 
cependant étaient Grecs comme eux, avaient la môme 
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religion qu’eux et descendaient des mêmes ancêtres 
qu’eux ; • — c’est ainsi que se déchirèrent les anciens 
Italiens jusqu’au moment où les Romains les assu- 
jettirent à leur fortune, et c'est ainsi enfin que 
Rome, la reine du monde, devint en peu de siècles 
successivement la proie des Césars, des Nérons, 
des Constantins, des Vandales cl des papes. Le ciel 
de l’Amérique est encore obscurci par la vapeur 
des bûchers humains, et le sang d’innombrables 
peuples qui ne connaissaient même pas les Euro- 
péens, transporté par l’Océan, est venu tacher 
d’infamie notre rivage; mais ce sang sera vengé un 
jour, et retombera sur la tête des (ils des Euro- 
péens. Toutes les nations ont leurs âges, sont ty- ] 
rans aujourd’hui pour préparer leur servitude de 
demain, et ceux qui payaient auparavant le tribut 
l’exigeront un jour avec le fer et le l’eu. Le monde 
est une forêt peuplée de bêtes féroces : la famine, 
les déluges, la guerre et la peste sont des consé- 
quences du système de la nature, et de même que 
la stérilité d’une année prépare l’abondance de 
l’année suivante ! eh ! qui sait ? les malheurs de la 
terre concourent peut-être à la félicité d’un autre 
globe. 

Cependant, nous décorons pompeusement du 
nom de vertu toutes les actions que commandent 
la sûreté de celui qui gouverne et la crainte de 
ceux qui obéissent. Les rois prescrivent la justice ; 
mais pourtant ils l'imposeraient mieux si pour monter 
au trône ils ne l’avaient violée* Le conquérant am- ) 
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bitieux, qui vole des provinces entières envoie à 
l'échafaud le malheureux qui, pressé par la faim, a 
dérobé un morceau de pain. Ainsi, lorsque la force 
a méprisé tous les droits d’autrui, elle essaie de 
tromper les autres par les apparences de la justice, 
afin qu’une autre force ne la détruise pas : voilà le 
monde, voilà les hommes. l)e temps en temps 
quelques-uns, plus ardents, s’élèvent au-dessus de 
la multitude. Regardés d'abord comme des fanati- 
ques, quelquefois punis comme des criminels, s'ils 
échappent à ces dangers, et qu’un bonheur, qu’ils 
croient fait pour eux, quoiqu’il ne soit réellement 
que le moteur, puissant et universel des choses, les 
protège, alors, craints et obéis pendant leur vie, 
ils sont mis au rang des dieux après leur mort. Telle 
est l'histoire des héros, des conquérants et des fon- 
dateurs de nations, qui, portés au faite des hon- 
neurs par leur ambition et la stupidité du vulgaire, 
croient devoir leur élévation à leur seule valeur, 
tandis qu’ils ne sont que les roues aveugles d’une 

horloge Quand une révolution est mûre sur la 

terre, il y a nécessairement des hommes qui doivent 
la commencer, cl de leurs corps servir de marche- 
pied au trône de celui qui l’achève. Et parce que 
la race humaine n’a trouvé ici-bas ni bonheur ni 
justice, elle a créé des dieux protecteurs de la fai- 
blesse, et se console de ses peines présentes par 
l’espoir d’une récompense à venir. Mais, dans tous 
les siècles, les dieux ont revêtu les armes des con- 
quérants, et ils oppriment les peuples avec les pas- 
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sions, les fureurs et les ruses de ceux qui veulent 
régner. 

Sais-tu, Lorenzo, où peut encore exister la véri- 
table vertu? Chez nous, faibles et malheureux 
proscrits, chez nous qui, après avoir éprouvé toutes 
les erreurs et tous les maux de la vie, savons les 
plaindre et les secourir. Oui, la pitié est la seule 
vertu ; toutes les autres sont des vertus usuraires. 

Mais pendant que je regarde d’en haut les folies 
et les malheurs de l’humanité, ne sens-je point en 
moi les passions et la faiblesse, les pleurs et les cri- 
mes de l’homme ? N’ai-je pas une patrie à plaindre ? 
ne me dis-je pas eu pleurant : Tu as une mère, un 
ami... Tu aimes... Tu attends une foule de malheu- 
reux qui espèrent en toi... Où veux-tu fuir ? Sur 
toute terre, la douleur, la mort, la perfidie des hom- 
mes, te poursuivront, et tu tomberas peut-être, et 
personne n’aura compassion de toi ; et cependant tu 
sentiras dans ton cœur tout le besoin de la pitié d’un 
ami... Abandonné de tous, ne demandes-tu pas des 
secours au Ciel ? le Ciel est sourd ; cependant, au 
milieu de tes maux, tu te tournes involontairement 
vers lui. Va, prosterne-loi, mais aux autels domes- 
tiques. 

O nature î il est donc vrai que tu as besoin de nous 
et que tu nous considères comme ces insectes et ces 
vermisseaux que nous voyons s’agiter et se repro- 
duire sans savoir dans quel but ils ont été créés ; mais 
si tu douas les hommes du fatal amour de la vie, afin 
qu’ils ne succombassent pas sous la somme immense 
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de leurs douleurs, et qu'ils obéissent plus sûrement 
à tes lois, pourquoi leur donner le présent plus fu- 
neste encore de la raison ? Nous touchons de la main 
toutes nos calamités, et nous ignorons les moyens de 
les guérir. 

Pourquoi donc est-ce que je fuis ? dans quelles 
contrées lointaines Vais-je me perdre? Où trouverai- 
je les hommes différens des hommes ? Ne sais-je pas 
que le malheur et l’Indigence m’attendent hors de 
ma patrie?... Oh! non, je reviendrai vers toi, terre 
sacrée qui la première as entendu mes vagissements, 
sur laquelle j’ai reposé tant de fois mes membres fa- 
tigués, oû j’ai trouvé au sein de l’obscurité et de la 
paix les seuls vrais plaisirs que j’aie jamais ressen- 
tis, et à laquelle dans ma douleur j’ai confié mes 
plaintes et mes larmes. Puisque tout est revêtu pour 
moi d’un voile de tristesse, puisque je n’ai plus d’au- 
tre espoir que la tombe, vous seules, ô mes forêts, 
entendrez mes derniers gémissements, et vous seules 
encore, de vos ombres amies, couvrirez mon froid 
cadavre. Les malheureux compagnons de ma dis- 
grâce pourront du moins y venir pleurer ; et, s’il est 
vrai que nos passions nous survivent, mon ombre 
douloureuse trouvera quelque douceur aux soupirs 
de cette céleste enfant que je crus née pour moi, mais 
qu’ont arrachée de mes bras mon mauvais destin et 
les préjugés des hommes. 



Alexandrie, 29 février. 

De Nice, au lieu d’entrer en France, j’ai pris la 
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route du mont Ferrât... Ce soir je m’arrêterai à 
Plaisance ; jeudi je t’écrirai de Riraini, Alors je te 
dirai... adieu, Lorenzo. 

Riraini, 5 mars. 

* 

Tout m’abandonne à la fois,.. Je venais avee 
anxiété pour revoir Bertola * ; depuis long-temps 

je n’avais point reçu de ses nouvelles Il est 

mort... 

< 

Onze heures du soir. 

Je lésais, Tbérése est mariée... Tu n’as point 
voulu me l’apprendre pour ne pas me porter la vraie 
blessure... Mais le malade gémit lorsqu’il lutte con* 
tre la mort, et non lorsque celle-ci l’a vaincu... Tout 
est mieux ainsi — maintenant je suis tranquille, par* 
faitement tranquille, , , Adieu, Lorenzo, laseuie chose 
que je regrette est mon voyage de Rome. 



D’après les fragments suivants, il paraîtrait que ce 
fut de ce jour même qu’Ortis s’assura dans la réso- 
lution de mourir; plusieurs autres fragments, recueil- 
lis dans ses papiers, paraissent contenir les diverses 
pensées qui le raffermirent encore dans son des- 
sein ; je les mettrai sous les yeux du lecteur selon 
leur date. 

* L’auteur de quelques poésies champêtres, (L'Éditeur.) 
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, « Le terme est arrivé : j’ai déjà , depuis long- 

» temps , décidé quels seraient la manière et le 




V » tenant la vie? le temps a dévoré mes moments 
» heureux , et je ne la connais que par le sentiment 
> » de la douleur. Voilà que l’illusion m’abandonne. 
» Je médite sur le passé, j’interroge l’avenir, je. n’y 
» vois que le vide. Les années qui ont suivi mon 
» enfance se sont écoulées lentes , dans les craintes , 
» les désirs , les illusions et l’ennui ! et si je rede- 
» mande à la nature ma portion de l’héritage eom- 
» mun , je n’y trouve que le souvenir de quelques 
d plaisirs qui ne sont plus, et une immensité de mal- 
» heurs qui abattent d’autant plus mon courage, 
» qu’ils m’en font craindre de plus grands encore. 
» Si cette vie n’offre qu’une longue continuité de 
» peines, que pouvons -nous espérer? le néant, ou 
» un autre monde différent de celui-ci... Je suis dé- 
» cidé... Je ne me hais point... je ne hais point les 
» hommes... Je cherche seulement le repos, et la 
» raison, que j’interroge , me répond qu’il n’existe 
» que dans la tombe. Oh! combien de fois, plongé 
| » dans mes méditations et abattu par mes malheurs, 
» ne fus-je pas au moment de m’abandonner au dé- 
» sespoir! L’idée de la mort adoucissait seule alors 
» ma tristesse, et je souriais à l’espérance de ne plus 
»> exister. 

» Je suis tranquille... parfaitement tranquille; 
» mes illusions sont évanouies , mes désirs sont 
» morts, l’espérance et la crainte m'ont laissé l’esprit 
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* 

» libre ; mon imagination n’est plus comme autrefois 
» le jouet de fantômes tantôt gais tantôt tristes ; ma 
» raison ne se laisse plus surprendre par de vains 
» arguments... Tout est calme... Remords du passé, 1 
» dégoût du présent, crainte de l’avenir, voilà la vie. 

» La mort seule, à qui est confié le changement sa- j 
» cré des choses , donne le repos et la paix. » ) 

II ne m’écrivit point de Ravenne ; mais par ce 
fragment , je vis qu’il y avait été la même semaine. 

« Ce n’est point un dessein prémédité , mais ré- 
» .fléchi et nécessaire. Quels orages n’a point éprou-' 
» vés mon cœur , avant que la mort raisonnât aussi 
» tranquillement avec lui et lui avec elle. ^ 

» Sur ton urne , ô Dante ! en la serrant entre mes 
» liras, je me suis encore raffermi dans mon dessein. 

» M as-tu vu? — Est-ce toi , père, qui m’as in- 
i) spire tant de force de raison et de cœur, tandis 
» qu’agenouillé et le front appuyé à tes marbres, je 
» méditais et ton âme élevée, et ton amour, et Ion 
« ingrate patrie, et l’exil et l'indigence, et ton esprit 
» divin? Si bien que je me suis éloigné de ton ombre 
» [dus libre et plus tranquille. » 

Le 13 mars, au point du jour, Ortis revint aux 
collines Euganécnnes , et , après s’ètre jeté tout ba- 
billé sur son lit , expédia Michel à Venise. Jetais 
auprès de sa mère lorsque le messager arriva ; elle 
l’aperçut avant moi et s’écria , avec l’accent de la 
crainte : « Et mon fils? » La lettre d’ Alexandrie 
n' était point encore arrivée, et Ortis avait fait une 
elle diligence , qu’il avait prévenu celle de Rirnino ; 

IG 
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nous le croyions déjà en France, cl voilà pourquoi 
l’arrivée subite et inattendue de son domestique fut 
lepressentiment de terribles nouvelles. « Mon maître, 
nous dit- il , est à la campagne et n’a pu vous écrire, 
parce qu’ayant voyagé toute la nuit il dormait au 
moment où je montais à cheval. Je viens vous aver- 
tir que nous repartirons bientôt, je crois lui avoir 
entendu dire pour Rome.., oui, si je me le rappelle 
bien, pour Rome, puis pour Ancône, où nous de- 
vons nous embarquer. Du reste, mon maître se porte 
bien, et, depuis une semaine surtout, paraît beau- 
coup plus calme ; il m’envoie vous avertir qu’il arri- 
vera demain ou après-demain. » Michel paraissait 
content , mais son récit sans suite accrut encore nos 
soupçons, qui ne cessèrent que lorsque Orlis nous 
écrivit qu’étant sur le point de partir pour les îles 
qui appartenaient autrefois à Venise, il voulait, 
avant de s’éloigner peut-être pour toujours, nous 
embrasser encore et recevoir la bénédiction de sa 
mère. Ce billet s’est égaré. 

Cependant, le jour de son arrivée, il se réveilla 
sur les quatre heures , et alla se promener du côté 
de l’église. Il revint bientôt et s'habilla pour se ren- 
dre chez M. T***} un domestique lui dit que, de- 
puis six jours, ils étaient tous à Padoue, et qu'on 
les attendait d’un moment à l’autre. Il était presque 
nuit lorsqu’en revenant chez lui il rencontra Thé- 
rèse, qui tenait par la main la petite Isabelle, et, der- 
rière les jeunes filles, M. T*** et Odouard. Ortis 
frémit en les apercevant , et s’approcha d’elles avec 
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un tremblement convulsif ; h peine Thérèse l’eut- 
elle reconnu , qu’elle s’écria : « Dieu éternel ! » et , 
se rejetant en arrière , elle s’appuya sur son père. 
Pendant ce temps Ortis les joignit. M. T*“ lui serra 
à peine la main , et Odouard le salua froidement. 
Isabelle seule courut à lui , se jeta à son cou et le 
couvrit de baisers, l’appelant son cher Ortis; il la 
prit dans ses bras et les accompagna en causant à 
voix basse avec la petite, fille. Personne autre n'ou- 
vrit la bouche. Odouard seul lui parla pour lui de- 
mander s’il partait bientôt pour Venise. — Dans peu 
de jours, répondit-il ; au même instant ils arrivèrent 
à la porte, et il prit congé d’eux. 

Michel, qui n’avait point voulu s'arrêter à Venise 
afin de ne pas laisser son maître seul , revint à une 
heure du matin , et le trouva assis devant son secré- 
taire, occupé à mettre de l’ordre dans ses papiers ; il 
en brûla beaucoup et en jeta d’autres sous sa table. 
Lejeune homme, fatigué, se coucha en recomman- 
dant au jardinier de ne point s’éloigner, attendu que, 
son maître n’ayant point encore dîné, il pourrait 
avoir besoin de lui. Le jardinier lui apporta quelque 
nourriture , qu’il prit sans cesser cependant l'exa- 
men de ses papiers ; il ne l’acheva point, et, se levant 
bientôt, il se promena long-temps dans sa chambre, 
se mit à lire; puis, ouvrant sa fenêtre, il s'y appuya 
([uniques instants. Il parait qu’aussifôt après il écri- 
vit les deux fragments suivants, en différentes pages, 
mais sur le même feuillet. 

« Allons, courage... — Tiens, vois ce brasier 
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» ardent... mels-y la main, laisse-l’y hrùlcr . . . prends 
» garde, un gémissement t’avilirait... Eh ! pour- 
» quoi affecterais-je un héroïsme qui ne peut être 
» d’aucune utilité. 

» La nuit est obscure et avancée , pourquoi veil- 
» lai-je donc immobile sur ces livres? — que m’ont- 
» ils appris?... A affecter la sagesse tant que les 
» passions n’ont point maîtrisé mon âme... Les pré- 
» copies sont , comme la médecine, inutiles lorsque 
» le mal surpasse les forces de la nature... Qucl- 
» ques sages se vantent d’avoir vaincu les passions 
» qu’ils n’ont jamais eu la peine de combattre, ne 
b les ayant jamais ressenties... 

» Aimable étoile du malin, tu brilles à l’orient! 
» et tu envoies à mes yeux ton rayon, le dernier... 
b Qui l’eût dit, il y a six mois, lorsque, rayonnante 
» au milieu des autres planètes , lu égayais la tris- 
» (esse de la nuit et que nous t'adressions nos saluts 
» et nos vœux. 

b Enfin l’aurore parait... Peut-être en ce mo- 
» ment Thérèse pense-t-elle à moi... pensée conso- 
b latrice; oh ! combien la certitude d’être aimé n’a- 
b doucit-elle point, quelque douleur que ce soit. 

» Éloigne-toi, délire funeste -, voudrais-tu essayer 
b de me séduire encore... éloigne-toi, il n’est plus 
» temps... et je me suis désillusionné moi-même, 
» un seul parti me reste... » 

Pendant la journée, Orlis fit demander une Bible 
à Odouard , celui-ci n’en avait point; il envoya alors 
chez le curé, et, lorsqu’on la lui eut remise, il s’en- 
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ferma. Un peu après midi , il sortit pour faire partir 
la lettre suivante et fevint se renfermer encore... 



14 mars. 

Lorenzo... j’ai un secret qui, depuis un mois, 
me pèse sur le cœur... Mais l’heure du départ va 
sonner pour moi... et il est temps que je le dépose 
dans le tien. 

Ton ami a continuellement un cadavre devant les 
yeux... J’ai fait ce que je devais... Cette famille est 
depuis ce jour moins pauvre, mais je n’ai pu faire 
revivre leur père. 

Il y a dix mois à peu près que, dans un de ces 
moments de douleur forcenée — je m’éloignai à 
cheval jusqu'à la distance de dix milles. La nuit 
approchait, le temps était noir et promettait une 
tempête, mon cheval dévorait le chemin ; cependant 
mes éperons l’ensanglantaient encore, et je lui lais- 
sais flotter la bride sur le cou, en souhaitant intérieu- 
rement qu’il m'abimàt avec lui dans les précipices 
qui nous entouraient. : — En entrant dans une roule 
étroite, sombre et bordée d’arbres, je crus distin- 
guer quelqu’un-, je repris la bride; mon cheval s’en 
irrita davantage et s’emporta plus vite encore : 
« Kangez-vous à gauche ! m’écriai-je, rangez-vous 
à gauche ! » Le malheureux y courut, mais, entendant 
à chaque instant se rapprocher les pas de mon che- 
val, il voulut essayer de passer à droite, espérant 

lf> 
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y trouver le sentier moins étroit... Dans ce mo- 
ment mon cheval l’atteignit , le renversa , et , de 
ses pieds de devant lui fracassant la tête , s’abattit 

et me jeta à dix pas de là pourquoi restai -je 

vivant et sans blessures... Je courus aussitôt où 
j’entendais des gémissements et je trouvai ce mal- 
heureux baigné dans une mare de sang... Je voulus 
le relever, il avait perdu le sentiment et la voix. 
Quelques minutes après il expira !... Je revins chez 

moi Cette nuit fut fatale à toute la nature ; 

la grêle ruina les moissons, la foudre brûla plu- 
sieurs arbres et fracassa une petite chapelle qui 
renfermait un crucifix. Je repartis bientôt et je pas- 
sai la nuit errant dans ces montagnes, l’âme et les 
habits ensanglantés, espérant qu’au milieu de la 
destruction générale je trouverais le châtiment de 
mon crime... Quelle nuit, Lorenzo ! crois -lu que ce 
terrible spectre me pardonne jamais ? 

Le lendemain — et cette aventure fit beaucoup de 
bruit — on trouva le corps de cet infortuné un demi- 
mille environ plus loin, presque recouvert par un 
monceau de pierres qu’avait arrêtées en cet endroit 
un châtaignier déraciné, et qui y avaient été amenées 
avec lui par les torrents de pluie qui étaient tombés 
le matin; il avait la tête et les membres brisés; ce- 
pendant il fut reconnu par sa femme qui le cher- 
chait en pleurant On n’accusa personne, mais 

quel mal m’ont fait les bénédictions que croyait me 
donner celte veuve, parce que je plaçai sa fille auprès 
du régisseur G et que j’assurai une bourse à 
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son fils qui voulait se faire prêtre. Hier encore, elle 
vint me remercier de nouveau en me disant que je 
l’avais sauvée, elle et ses enfants, de la misère qui 
pesait sur eux depuis long-temps... Ah! sans doute 

il y a bien des malheureux comme eux mais du 

moins il leur reste un père, un époux qui les con- 
sole par son amour et qu’ils ne changeraient pas 
pour toutes les richesses de la terre. — Tandis 
qu’eux ! 

C’est donc ainsi que les hommes sont destinés à 
se détruire mutuellement. 

Les villageois, depuis ce jour, s’écartent de ce fa- 
tal sentier, et les laboureurs, au retour des travaux, 
préfèrent, pour ne point y passer, traverser la prai- 
rie... On dit que la nuit on y entend des plaintes; 
que l’oiseau de mauvais augure, s’arrêtant sur les 
arbres qui l’entourent, hurle trois fois à minuit, et 
que l’autre soir on y a vu un fantôme.'..... Je n’ai 
pas le courage de les détromper ni de rire de tels 
prestiges.... mais je révélerai tout à ma mort... 
Le voyage est terrible et mon salut incertain — je 
ne veux pas partir avec ce remords... Que cette 
veuve et ces deux enfants soient sacrés dans ma 
maison... Adieu. 

Quelques jours après, on trouva entre les feuil- 
lets de la Bible une traduction pleine de ratures et 
presque illisible de quelques versets du livre de Job, 
du second chapitre de l’Ecolésiaste, et de totlt un 
cantique d’Ézéchiel. 
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Sur les quaire heures de l'après-midi, Orlis alla 
chez T***. On avait déjà fini de dîner, et Thérèse 
était descendue au jardin : sou père le reçut avec 
affabilité; Odouard alla s’asseoir près du balcon, et 
se mit à lire; quelque temps après, il posa le livre 
qu'il tenait, en ouvrit un autre, et sortit en lisant. 
Alors Ortis prit le premier livre qu’avait laissé 
Odouard : c’était le quatrième volume des tragédies 
d’Alfieri ; il retourna quelques feuillets, puis tout 
à coup lut d’une voix forte les vers suivants : 

Qui n'ose ici parler et d’air pur et tranquille... 

Quels ténèbres affreux environnent mes pas... 

C'est la nuit du tombeau, o’est l'ombre du trépas. 

Voyez-vous du soleil s’obscurcir la lumière? 

Un nuage sanglant le dérobe à la terre ; 

Entendez-vous les cris des sinistres oiseaux 

Se mêler aux accents des esprits infernaux?... 

Tout vient frapper mes sens d'un funeste présage, 

Des larmes, malgré moi, coulent sur mon visage... 

Mais quoi ! mais vous aussi, vous répandez des pleurs? 

Le père de Thérèse le regarda en murmurant ces 
mots : O mon fils! Orlis continua à lire bas, ouvrit 
le même volume au hasard, puis le posant bientôt, 
s’écria : 

Vous n’avez point encore éprouvé mon courage, 

Vous ne connaissez pas ce que peut ma fureur... 

Elle doit égaler mes maux et ma douleur. 

Odouard, qui rentrait en ce moment, entendit ces 
vers, et, étonné de l’accent avec lequel ils avaient été 
prononcés, s’arrêta tout pensif sur le seuil de la 
porte. M. T*** me disait depuis qu’à ce moment il 
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avait cru lire la mort sur le visage de notre malheu- 
reux ami, et que pendant le reste de la journée ses 
moindres paroles lui avaient inspiré la pitié et un sen- 
timent de respect religieux. Bientôt la conversation 
tomba sur son voyage; Odouard lui demanda s’il 
devait être bien long. — Oh oui! répondit Ortis avec 
un sourire amer ; si long, que je suis certain que 
nous ne nous reverrons jamais. — Nous ne nous re- 
verrons plus! dit M. T*** d’une voix triste. Alors 
Ortis, pour le rassurer, le regarda d’un visage riant 
et tranquille; il lui cita en souriant ce passage de 
Pétrarque : 

Je ne sais, mais je croi 

Que vous devez rester bien long-temps après moi. 

Il revint sur le soir chez lui, se renferma, et 
resta dans sa chambre jusqu’au lendemain, assez 
lard. — Voici quelques fragments que je crois de 
celte nuit, quoique je ne puisse dire à quelle heure 
ils ont été écrits : 

« Bassesse!... et toi, qui m’accuses de bassesse, 
n’es-tu pas un de ces mortels apathiques qui re- 
gardent leurs chaînes sans oser pleurer sur elles, et 
qui baisent en rampant la main qui les fouette? 
Qu’est l’homme?... La force n’a-t-elle pas toujours j 
été la dominatrice de l’univers, parce que tout, dans 
l'univers, est faiblesse et lâcheté. 

» Tu m’accuses de bassesse!... et tu vends ta 
conscience et ton bonheur. 

» Viens me voir luttant contre la mort et baigné 1 
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I dans mon sang; tu trembles. — Qui de nous deux 
est lâche; arrache ce poignard démon cœur, et dis, 
en le plongeant dans le tien : Dois-je vivre éternel- 
lement malheureux? — Dernière douleur, forte, 
courte et généreuse... Qui sait si le destin ne te pré- 
■ pare pas une mort plus douloureuse et plus infâme. . . 

J Avoue donc maintenant que lorsque tu tiens la pointe 
de celle arme sur ta poitrine, tu te crois capable 
, des plus grandes entreprises, et tu te sens le maître 
\ de tes tyrans » 



. Minuit. 

Je contemple la campagne... la nuit est sereine et 
tranquille, et la lune se lève derrière la montagne. 
0 lune — lune amie — peut-être en ce moment lais- 
ses-tu tomber sur le visage de Thérèse un de ces 
rayons sympathiques semblable à celui que tu répands 
dans mon àme. J’ai toujours salué tes premiers feux 
lorsque tu venais consoler la muette solitude de la 
terre. Souvent, en sortant de la demeure de Thérèse, 
je te confiai mes espérances, et tu vis mon délire... 
Que de fois mes yeux , mouillés de larmes , t’ont 
suivie au sein des nuages qui te cachaient ; que de 
fois ils t’ont cherchée pendant les nuits veuves de ta 
clarté... Tu reparaîtras — tu reparaîtras toujours plus 
belle... mais le corps de ton ami , solitaire et mutilé , 
tombera bientôt pour ne se relever jamais... Exauce, 
je t’en supplie , ma dernière prière ; lorsque Thérèse 
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me cherchera parmi les pins et les cyprès delà col- 
line , jette un dernier rayon sur la pierre qui recou- 
vrira mon tombeau. 

Belle aube — il y a long-temps que je n’avais 
dormi d’un sommeil aussi tranquille , et qu’en m’é- 
veillant je ne t’ai vue aussi sereine... Mais alors, 
mes yeux étaient plongés dans les larmes , mes sen- 
timents dans l’obscurité , et mon âme dans la dou- 
leur. 

Tu brilles — tu brilles, ô nature, et tu consoles 1 
les chagrins mortels... Hélas! lu ne brilleras plus pour J 
moi. Je t’ai admirée dans ta splendeur -, je me suis 
nourri de la joie, parce qu’alors lu me paraissais 
belle et bienfaisante , et qu’avec une voix divine lu 
me disais : — Vis ! — Mais depuis, dans mon déses- 
poir, je t’ai revue les mains ensanglantées... les Heurs 
de ta couronne se sont changées pour moi en plantes 
vénéneuses... tes fruits m’ont semblé amers... et tu 
m’as apparu dévoralrice de tes enfants , que tu trom- 
pais par les promesses et ta beauté , pour les mieux ! 
conduire ensuite vers l’infortune et la douleur. 

Serai-je ingrat envers toi! Vivrai-je pour te voir 
chaque jour plus terrible et te blasphémer encore! 
Non... non , en renonçant à la lumière, je ne fais 
que prévenir les lois... Je ne t’abandonne pas , et tu 
ne me quittes point. Maintenant, je te regarde et je 
soupire; mais seulement au souvenir de mon bon- 
heur passé , à la certitude de ne plus te craindre , et 
parce que je sufis au moment de te perdre pour tou- 
jours. 
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Je ne crois pas être rebelle à tes lois on fuyant la 
vie... L’existence et la mort sont deux de les lois : 
un seul ^chemin conduit à la vie, mille à la mo rt... 
Je ne puis t’accuser de mes maux, il est vrai... mais 
j’en accuse mes passions, qui ont les mêmes effets et 
la même source, parce qu’elles dérivent de loi, et 
qu'elles n’auraient pu m’abattre, si tu ne leur en 
avais donné la force... Tu n’as point fixé la durée 
de l’àge des hommes ; tous doivent naître, vivre et 
mourir, voilà tes lois; que t’importe le temps et la 
manière !... 

Ma mort ne te dérobera rien de ce que lu m’as 
donné... Mon corps, cette infiniment petite partie 
du grand tout , se réunira toujours à toi sous une 
autre forme... Mon âme, ou mourra avec moi... et 
se modifiera alors dans la masse immense des cho- 
ses... ou sera immortelle, et son essence divine 
restera intacte... Ma raison ne se laisse plus sé- 
duire par des sophismes ; n’entends-je pas la voix 
sacrée de la nature, qui me dit... « Je t’ai créé afin 
que par tou bonheur lu concourusses au bonheur 
universel , et pour y parvenir plus sûrement je 
t’ai donné l’amour de la vie et l’horreur de la 
mort ; mais si la somme des peines surpasse en toi 
celle de la félicité , si les chemins que je t’ai ouverts 
pour finir tes maux ne doivent au contraire te con- 
duire qu’à de nouvelles douleurs , qui t'oblige alors 
à la reconnaissance , puisque la vie , que je t’aurai 
donnée comme un bienfait, se sera pour loi con- 
vertie en douleurs? 
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Insensé! Quelle présomption... je me crois né- J 
cessaire... Mes années sont un atome imperceptible ‘ 
clans l’espace incirconscrit des temps... Les fleuves 
de l’Italie roulent au milieu de leurs flots ensanglan- 
tés et fumants des milliers de cadavres sacrifiés à 
mille perches de terrain et à un demi-siècle de re^ 
nommée , que deux conquérants se disputent au prix 
de l’existence des peuples... et je craindrais de con- 
sacrer à moi seul le peu de jours qui me restent, et 
qui peu t-ètre bientôt me seront arrachés par les per- 
sécutions des hommes ou souillés par le crime !!.. 

J’ai cherché avec un soin religieux tout ce qu’a- 
vait écrit mon ami dans les derniers temps de sa vie, 
et je dirai avec la môme exactitude tout ce que j'ai 
pu savoir de ses actions. Cependant, je ne puis faire 
connaître au lecteur que ce qui a été vu par moi ou 
par des personnes auxquelles je pouvais ajouter foi ; 
c’est pourquoi je ne sais ce qu’il devint pendant les 
journées des 16, 17 et 18 mars. Il alla plusieurs lois 
chez M. T***, mais sans s’y arrêter jamais. Il sortait 
tous les jours avant le soleil, rentrait lard , soupait 
sans dire un mot , et Michel m’assura qu’il dormait 
d’un sommeil assez tranquille. 

La lettre suivante n’a point de date, mais fut écrite 
dans la journée du 19. 

« Tout me délaisse, tout me fuit ; Thérèse ellc- 
» même m’abandonne, et Oi-’ouard ne la quille pas 
» un seul instant. Que je la voie une fois encore, et 
» je pars... Je l’aurais même déjà lait si j’avais pu 

17 
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» baigner une dernière fois sa main de mes larmes. 
» Quelle tristesse règne dans celle malheureuse fa- 
» mille... Quand je monte, je crains de rencontrer 
» Odouard. — Lorsqu’il me parle, il ne me nomme 
» jamais Thérèse... Pourquoi n’est-il pas toujours 
»• aussi discret? pourquoi ne cesse-t-il de medeman- 
» der quand et comment je partirai ?. . . Tout à l’heure 
» encore il me répétait cette question... Je me suis 
» éloigné tout à coup de lui, et je l’ai fui en frémis- 
» sant : je l’avais vu sourire... 

f » Je suis donc obligé de revenir à celte affreuse 
» vérité, dont l'idée seule me faisait frissonner aulre- 
» fois, et que depuis je me suis habitué à méditer et 
» ù entendre avec tranquillité : — Tous les hommes 
| » sont ennemis. — Ah ! si lu pouvais faire le procès 
» des cœurs de ceux qui passent devant toi, tu les 
» verrais continuellement occupés à faire autour 
» d’eux le moulinet avec une épée pour éloigner les 
» autres de leurs biens... et pour s’emparer du bien 
t » des autres. 

« P. S. Je reviens de chez cette vieille femme de 
» laquelle je t’ai déjà parlé dans une de mes let- 
» très. 

» La malheureuse vit encore... mais seule... mais 
» oubliée quelquefois pendant des journées entières 
» par ceux qui se lassent de la secourir-, la malheur 
» reuse vit encore, mais depuis plusieurs mois ses 
» facultés luttent continuellement contre les horreurs 
» et l’agonie de la mort. » 
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Les fragments suivants sont peut-être écrits dans 
la même nuit, et semblent les derniers. 

« Arrachons le masque au fantôme qui voudrait 
nous effrayer... N’ai-je pas vu des enfants frémir et 
se cacher à l’aspect inattendu de leur nourrice... O 
mort!... je te regarde... et je l'interroge... Ce ne 
sont point les choses, mais les apparences qui nous 
épouvantent... Uneinfinitéd’hommesqui n’oseraient 
t’appeler t’affrontent cependant avec courage... Tu 
es un élément nécessaire de la nature, tu ne m’in- 
spires plus d’horreur... et je ne vois en toi que le re- 
pos du soir... que le sommeil qui suit les tra- 
vaux... 

» Voyez cette roche stérile et escarpée, qui inter- 
cepte à la vallée qu’elle domine les rayons féconda- 
teurs du soleil... elle est comme moi... Si la nature 
me créa pour concourir à la félicité d’autrui, loin de 
remplir son but, je le trouble... Si je dois d’un autre 
côté épuiser la part de calamités réservée à tout 
homme... j’ai en vingt- quatre ans vidé une coupe 
d’infortunes qui aurait pu suffire à la vie la plus 
longue... et l’espérance? suis-je assez certain de l’a- 
venir pour lui confier mes jours... L’espérance? et 
n’est-ce pas elle qui en caressant nos passions éter- 
nise les malheurs des hommes ! 

» Le temps s’envole, et avec lui j’ai perdu dans la 
douleur cette partie de mon existence, que deux mois 
auparavant mon imagination me représentait parée 
des couleurs les plus riantes... Celte plaie invétérée 
est maintenant devenue de mon essence : je la sens 
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dans mon cœur, dans ma lôte, dans tout moi... et 
le sang en découle goutte à goutte, comme si elle ve- 
nait de se rouviir de nouveau... Oh ! assez, assez, 
Thérèse! ne te semble-t-il pas voir en moi un mal- 
heureux que le destin entraîne à pas lents vers la 
tombe, au milieu des tourments et du désespoir, et 
qui n’a point le courage de prévenir par un seul coup 
son misérable destin. 

» J’essaie la pointe de ce poignard : je le serre, je 
le regarde... et je souris — là, là, dans ce cœur qui 
palpite, je l’enfoncerai tout entier... Ce fer est tou- 
jours devant mes yeux ; qui ose t’aimer, qui ose t’en- 
lever à moi. — Fuis-moi donc, et qu’Odouard sur- 
tout ne m’approche point. 

' » A chaque instant et par un mouvement d’effroi 

involontaire je frotte mes mains pour en effacer la 
tache de l’homicide, et je les flaire comme si elles 
étaient rouges et fumantes encore... Il est temps 
que je mesauvedu danger de vivre un jour de plus... 
un seul jour — un seul moment... Malheureux, tu 
n’as déjà que trop vécu. » 



20 mars au soir. 

Lorenzo, ce dernier coup m’a presque ravi ma 
fermeté... Néanmoins ce qui est décidé est décidé... 
Dieu, qui voit au plus profond de mon cœur, peut 
seul voir que c’est aujourd’hui plus qu’un sacrifice 
de sang.,. 
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Thérèse était avec sa sœur, et en m’apercevant ' 
avait essayé de me fuir. Bientôt elle s’arrêta, et Isa- 
belle, tout atlligée, s’assit sur ses- genoux... Thé- 
rèse, lui dis-je en m’approchant d’elle et en lui 
prenant la main. Elle me regarda, et Isabelle, se 
jetant à son cou , lui dit tout bas : « Ortis ne 
m’aime plus... » Je l’entendis. Oh! si, je t’aime , 
lui répondis-je en me baissant vers elle et en l’em- 
brassant,.. je t’aime bien tendrement ; mais je ne 
crois plus te revoir... O mon frère! Thérèse me 
regardait épouvantée en pleurant, serrait Isabelle 
contre son sein , et tenait ses yeux fixés sur moi. 

— Tu vas nous quitter, me dit-elle-, mais celte en- 
fant sera la compagne de mes jours et la consola- 
tion de mes douleurs ; je lui parlerai de son ami , 
de mon ami , et elle apprendra de moi à te pleurer 
et à te bénir... — Et à ces dernières paroles, son 
âme me paraissait raffermie par quelque espérance ; 
des ruisseaux de larmes s’échappaient de ses yeux , 
et je t’écris , les mains chaudes encore de ses pleurs. 
Adieu , continua-t-elle , mais non éternellement , 
non! — adieu, mais — non pas pour toujours, 
n’est-ce pas? non pas pour toujours. Le moment de 
tenir ma promesse est arrivé, et je l’accomplis : 
prends ce portrait encore mouillé de mes larmes et 
de celles de ma mère , éloigne-toi , et n’oublie ja- 
mais l’infortunée Thérèse... Et ses mains l’atta- 
chaient à mon cou et le cachaient sur mon cœur... 

Je lui pris le bras , je l’attirai vers moi... ses sou- 
pirs rafraîchissaient mes lèvres enflammées, et déjà 

17 



Digitized by Google 




198 JACQUES OnTIS. 

I ma bouche... Tout à coup une pâleur mortelle se 
! répandit sur son visage, sa main devint froide et 
tremblante... — Aie pitié de moi , me dit-elle d’une 
voix entrecoupée, et elle se laissa tomber sur un 
sofa en pressant sur son cœur la petite Isabelle , qui 
| pleurait avec nous. Dans ce moment , son père ren- 
tra , et peut-être que notre état affreux éveilla ses 

remords. 

# 

Ortis revint ce soir-là tellement consterné, que 
Michel soupçonna qu’il lui était arrivé quelque 
aventure fâcheuse. II reprit l’examen de ses papiers, 
qu’il faisait brûler sans les lire. Quelque temps 
avant la révolution, il avait écrit, dans un style mâle 
et antique, des Commentaires sur le gouvernement 
vénitien, avec cette épigraphe empruntée à Lucain : 
Jusque datum sceleri. Un soir de l’année précé- 
dente, il avait lu à Thérèse l’histoire de Laurettc, 
et elle me dit que les fragments qu’il m’avait en- 
voyés dans la lettre du 29 avril n’étaient pas le 
commencement de cette histoire, mais des pensées 
éparses dans tout l’ouvrage qu’il avait achevé de- 
puis. Il le brûla alors avec beaucoup d’autres de 
ses papiers. Ortis lisait très-peu de livres, pensait 
beaucoup, et se rejetant quelquefois tout à coup du 
fracas du monde dans le calme de la solitude, res- 
sentait vivement alors le besoin d’écrire. Il ne me 
reste de lui qu’un Plutarque rempli de notes, dif- 
férents cahiers où sont quelques discours, et entre 
autres un assez long sur la mort de Nicias, et Un 
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Tacite, dont il avait traduit beaucoup de fragments, 
parmi lesquels sc trouvaient en entier le deuxième 
livre des Annales, ainsi qu’une grande partie du se- 
cond de l’histoire, recopiés dans les marges, en très- 
petits caractères, et dont la traduction était faite avec 
le plus grand soin. Ceux que je rapporte ici ont 
été trouvés parmi les papiers qu’il avait jetés sous 
sa table. 

Quant au passage suivant, je ne sais s’il est de lui 
ou de quelque autre; quant aux idées, pour le style, 
il est tout à lui : il avait été écrit sur la couverture 
du livre des Maximes de Marc-Aurèle, sous la 
date du 3 mars 1794, puis recopié par lui sur la 
marge du Tacite, sous la date du 1 er janvier 1797, 
et près de celle-ci la date du 20 mars 1799, cinq 
jours avant qu’il mourût. Le voilà. 

« Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu 
au monde — ni ce qu’est le monde, ni ce que je suis 
moi-mème ; et si je cours pour le savoir, je reviens 
confus d’une ignorance toujours plus effrayante -, — 
je ne sais ce qu’est mon corps, ce que sont mes 
sens, ce qu’est mon âme. — Je ne sais quelle partie 
de moi pense ce que j’écris, et médite sur tout et 
sur moi-mème sans pouvoir se connaître jamais. — 
Enfin je lente de mesurer avec la pensée les immen- 
ses étendues de l’univers qui m’environne. Je me 
trouve comme attaché à l’angle d’un espace in- 
compréhensible, sans savoir pourquoi je suis atta- 
ché là plutôt qu’ailleurs; et pourquoi ce court mo- 
ment de mon existence appartient-il plutôt à cette 
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heure de l’éternité qu’à celle qui l’a précédée ou 
qui doit la suivre? — Enfin je ne vois de tout côté 
que l’infini, qui m’absorbe comme un atome. » 

A onze heures, il renvoya Michel et le jardinier. 
Il parait probable qu’il veilla toute la nuit et écri- 
vit la lettre précédente ; car, au point du jour, il 
alla tout habillé réveiller le jeune homme, en lui 
ordonnant de chercher un messager pour Venise. 
Bientôt il se jeta sur son lit, mais y resta peu de 
temps, puisque, sur les huit heures du matin, il fut 
rencontré par un villageois sur le chemin d’Arqua. 

A midi, Michel entra pour l’avertir que le mes- 
sager était prêt, et il le trouva assis, immobile, et 
enseveli dans les réflexions les plus profondes. Au 
bruit qu’il fit en entrant, son maître se leva, s’ap- 
procha de la table, et écrivit sans s’asseoir, au des- 
sous de la même lettre, et en caractères à peine 
lisibles : 

« Mes lèvres sont brûlantes, ma poitrine op- 
pressée... J’éprouve une amertume... un serre- 
ment... Je puis à peine respirer... Je ne sais quelle 
main s’appesantit sur mon cœur. » 

« Que puis-je te dire, Lorenzo ? je suis homme. » 

« O mon Dieu ! mon Dieu ! accorde-moi le se- 
cours des larmes. » 

Il cacheta cette lettre , qu’il envoya sans 
adresse... regarda long-temps Icciei, s’assit, croisa 
les bras sur son secrétaire, et y posa le front. Plu- 
sieurs fois son domestique lui demanda s’il avait 
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besoin d’autre chose ; mais , sans se déranger , il 
lui fil signe que non, et le même jour il commença 
la lettre suivante pour Thérèse. 



Mercredi , cinq heures. 

Résigne-toi aux volontés du Ciel, et cherche tou 
bonheur dans la paix domestique et dans la con- 
corde, avec l’époux que t’a choisi le destin. Tu as 
un père infortuné et généreux, tu dois le réunir à 
ta mère, qui, solitaire et affligée, attend de toi la fin 
de ses maux... Tu dois la vie à ta réputation ; moi 
seul, en mourant, trouverai le repos et l'assurerai 
à ta famille. — Mais toi, pauvre infortunée!... 

Oh! que de lettres j’ai commencées pour toi 
sans pouvoir les finir... Grand Dieu! tu ne m’a- 
bandonnes pas dans mes derniers moments, et cette 
constance est le plus grand de tes bienfaits... Oui... 
Thérèse , je mourrai , lorsque j’aurai reçu la béné- 
diction de ma mère et les derniers embrassements 
de mon ami... C’est lui qui remettra à ton père les 
lettres que tu m’as écrites ; tu lui donneras aussi 
les miennes , elles lui prouveront ta vertu et la pu- 
reté de notre amour. Non, mon amie, non, tu 
n’es point la cause de ma mort. Toutes mes espé- 
rances trompées... les infortunes des personnes les 
plus chères h mon cœur... les crimes des hommes , 
la certitude de notre perpétuel esclavage, l’opprobre 
de ma patrie vendue — tout cela était écrit depuis 
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long-lemps ; et toi , cœur d'ange , pouvais adoucir 
mon sort, mais le désarmer... jamais... J’ai vu un 
instant en toi un dédommagement des maux de cette 
vie, j'ai osé espérer... Bientôt, entraînée par une 
force irrésistible , tu m’as aimé — lu m’as aimé et 
lu m’aimes... et aujourd’hui je te perds... voilà que 
j'appelle la mort à mon aide... Prie ton père de se 
souvenir quelquefois de moi , non pour s'affliger, 
mais afin qu'en sa compassion il adoucisse ta dou- 
leur, et qu’il se rappelle toujours qu’il lui reste une 
seconde fille. 

Mais toi, Thérèse, toi ma seule amie, aurais-tu 
lecourage de m’oublier? Relis toujours ces dernières 
paroles, que je l’écris pour ainsi dire avec le sang 
de mon cœur. Mon souvenir te préservera peut- 
être des malheurs du vice; ta beauté, ta jeunesse, 
la splendeur de ta fortune, t’exposeront à chaque 
instant à souiller cette innocence à laquelle tu as 
sacrifié la première et ta plus chère possiou — cette 
innocence qui , dans tous les temps , adoucit les in- 
fortunes. Toutes les séductions du monde t’envi- 
ronneront pour te perdre , pour te ravir ta propre 
estime , et te confondre dans la foule de ces fem- 
mes qui, dépouillant toute pudeur, trafiquent de 
l'amour et de l’amitié, et traînent comme en triom- 
phe les victimes de leur perfidie... Mais non, Thé- 
rèse... la vertu brille sur ton visage... et tu sais, ô 
mon amie , que je t’ai toujours adorée et respectée 
comme une chose sainte, ô divine image de mon 
amie, précieux et dernier don de l’amour. Oh! je 
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puise dans ta vue une nouvelle force, et tu me ra- 
contes l’iiisloire de notre bonheur... Lorsque je te 
vis pour la première fois, lu faisais ce portrait, 
Thérèse; ces jours, les plus beaux de ma vie, se 
représentent à mon esprit et repassent un à un de- 
vant ma mémoire... Tu l’as sanctifié en ratta- 
chant, baigné de tes pleurs, sur mon sein, et, 
ainsi attaché, il descendra avec moi dans la tombe... 
Te rappelles-tu les larmes avec lesquelles je l'ai 
reçu? J'en verse encore, et elles soulagent mon 
cœur oppressé... Oui, Thérèse, si notre âme nous 
survit après le moment suprême, je te la garderai 
à loi seule, et mon amour vivra éternel comme 
elle! Daigne écouter seulement ma dernière, mon 
unique, ma plus sainte prière, je t’en conjure au 
nom de notre amour, par les larmes que nous avons 
répandues — par ta religion pour ceux qui l’ont 
mise au monde, et à qui lu te sacrifies, victime vo- 
lontaire... ne laisse pas sans consolation ma pauvre 
mère, qui peut-être viendra pleurer avec toi dans 
cette solitude, et y chercher un asile contre les tem- 
pêtes de la vie... Toi seule es digne de la consoler 
et de la plaindre. Qui lui restera si tu l’abandon- 
nes? et, dans sa douleur, ses peines et sa vieillesse, 
rappelle-toi toujours qu’elle m’a donné la vie. 



A minuit et demi Ortis partit par la poste des 
collines Euganéennes, et arriva sur les bords de 
la mer à huit heures du matin ; il prit alors une 
gondole qui le conduisit jusqu’à Venise. 
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En arrivant chez lui , je le trouvai endormi sur 
un sofa; lorsqu’il fui réveillé, il me chargea de 
plusieurs affaires , qu’il me pria d’expédier le plus 
tôt possible , ainsi que de payer à un libraire quel- 
que argent qu'il lui devait depuis long-temps. — Je 
ne puis, me dit-il, m’arrêter ici que pendant la 
journée. — Quoique je ne l'eusse point vu depuis 
deux ans , il ne me parut pas d’abord aussi changé 
que je m’y attendais; mais bientôt je m’aperçus 
qu’il marchait avec peine, et que sa voix , autrefois 
mâle et élevée, paraissait maintenant oppressée et 
faible. Il s’efforçait cependant de parler et de répon- 
dre à sa mère, qui l’interrogeait sur son voyage, 
et souvent un sourire mélancolique, qui n’apparte- 
nait qu’à lui , venait errer sur ses lèvres ; mais je 
remarquai qu’il avait un air réservé que jamais je 
ne lui avais vu jusqu’alors. Lui ayant dit que quel- 
ques-uns de ses amis avaient l’intention de venir le 
voir, il me répondit qu’il ne voulait être dérangé 
par personne , et alla lui-même ordonner à la porte 
de dire qu’il n’était point arrivé. J’avais envie, 
continua-t-il en rentrant , de t’épargner , ainsi 
qu’à ma mère , la douleur des derniers adieux , 
mais j’avais besoin de vous revoir, cl , crois-moi , 
celte épreuve est la plus forte à laquelle le sort ait 
encore soumis mon courage. — 

Quelques heures avant la nuit , il se leva comme 
s’il voulait partir, mais sans avoir la force de nous 
adresser un seul mot. Sa mère alors s'approcha de 
lui : 
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— Mon cher enfant, lui dit-elle , c’est donc ré- 
solu? 

— Oui, répondit-il en retenant à peine ses * 

pleurs et en la serrant dans ses bras. 

— Qui sait si je te reverrai? reprit-elle , je suis 
malade et âgée. 

— Console-toi , ma mère , oui , nous nous re- 
verrons... et pour ne plus nous quitter jamais. 

Mais , maintenant , demande à Lorenzo si je puis 
rester plus long-temps ici... 

Elle se tourna vers moi , ses yeux m’interro- 
geaient avec inquiétude. 

— Ce n’est que trop vrai , lui dis-je... et je lui 
rappelai les persécutions que la guerre rendait de 
jour en jour plus terribles , le péril que je courais 
moi-mème depuis que mes lettres avaient été inter- 
ceptées (et mes soupçons n’étaient que trop fondés , 
puisque , deux mois après , je fus forcé de m'expa- 
trier). Alors elle s’écria : 

— Vis , mon fils , vis , quoique loin de moi. De- 
puis la mort de ton père, je n’ai point goûté un seul 
instant de bonheur , j’espérais du moins passer au- 
près de loi ma vieillesse... mais la volonté de Dieu 
soit faite... éloigne-toi. J’aime mieux pleurer ton 
absence que ta prison ou ta mort... Ses sanglots 
l'interrompirent. 

Ortis lui serra la main , la regarda quelque temps 
avec tendresse , comme s'il voulait lui confier un 
secret, mais bientôt il se remit , et , se jetant à ses 

genoux , lui demanda sa bénédiction. Alors elle 

18 
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leva les mains au ciel , puis , les abaissant sur sa 

tète : 

— Je te bénis, lui dit-elle, 6 mon fils 1 je te bénis, 
et que le Tout-Puissant te bénisse de même. — 

Ils s’approchèrent alors de l’escalier, s’embrassè- 
rent encore , et cette mère infortunée appuya long- 
temps sa tête sur le sein de son (ils. 

Ils descendirent ainsi dans les bras l'un de l’autre. 
Je les suivis. Ortis posa encore une fois ses lèvres 
sur la main de sa mère , qui le bénit de nouveau. En 
se relevant , il se rejeta dans ses bras ; je le pressai 
long-temps dans les miens ; il me promit de m’écrire, 
et me quitta en me disant : — Lorenzo , souviens- 
toi toujours de notre ancienne amitié. — Se retour- 
nant ensuite vers sa mère , il la regarda sans pouvoir 
lui parler, s’éloigna, après quelques passe retourna 
encore , et nous jeta un regard triste et douloureux, 
comme pour nous dire que nous le voyions pour la 
dernière fois. 

Sa mère s’arrêta sur le seuil delà porte , espérant 
qu'il reviendrait l’embrasser encore ; mais bientôt , 
tournant ses yeux mouillés de larmes vers la place 
où nous avions reçu ses adieux , elle s’appuya sur 
mon bras et rentra en me disant : — Lorenzo , si j’en 
crois mon cœur , nous ne devons plus le revoir. 

Un vieux prêtre, qui chaque jour venait chez 
Ortis et qui autrefois avait été son maître de grec , 
nous dit le même soir qu'en nous quittant notre 
ami avait dirigé ses pas vers l’église où était enter- 
rée Laurelte. La porte en était fermée ; il voulut se 
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la faire ouvrir par le sonneur ; et, comme celui-ci 

n’en avait pas les clefs, il envoya un jeune garçon les 
chercher chez le sacristain. En l'attendant, il s’assit, 
se leva presque aussitôt , alla appuyer sa tête contre 
la porte de l’église; mais , ayant entendu les pas et 
la voix de plusieurs personnes, il s’éloigna. Le vieux 
prêtre tenait ces détails de la bouche même du son- 
neur. Nous sûmes quelque temps après qu’il avait 
été le même soir chez la mère de Laurelte. — Il était 
très-triste, me dit-elle; mais il ne me parla point 
de ma fdle. De mon côté , j’évitai de prononcer son 
nom pour ne point accroître ses peines. En des- 
cendant l’escalier, il s’arrêta : Allez, me dit-il , aus- 
sitôt que vous le pourrez , chez ma mère... elle aura 
bientôt besoin de consolations. Et cependant sa mère 
fut , pendant toute celte soirée, atteinte du plus ter- 
rible pressentiment. Me trouvant le dernier automne 
aux collines Euganéennes, j’avais lu chez M. T*** 
quelques fragments d’une lettre où Ortis tournait 
toutes scs pensées vers sa solitude paternelle. Thé- 
rèse alors faisait à la chambre obscure la perspective 
des Cinq-Fontaines, et elle avait mis dans un coin 
notre ami , couché sur l’herbe et regardant le cou- 
cher du soleil. Elle demanda un vers pour lui servir 
d’épigraphe, cl alors son père lui donna celui-ci : 

Libcrta va eercando, ch’e si cara. 

Elle fit ensuite don de ce petit tableau à la mère 
d'Ortis , lui recommandant de ne pas dire d’oû il 
venait ; il ne l’avait donc jamais su , mais le jour qu’il 
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passa à Venise , il revit le tableau , et se douta qui 
l’avait fait; il n’en ouvrit pas la bouche, mais, resté 
seul dans la chambre, il leva le verre , et au-dessous 
du vers il écrivit celui qui vient après : 

Corne sa chi pu lei vita rifiula. 

Et , sous le cristal, dans la cannelure intérieure 
du cadre, il trouva une longue tresse de cheveux 
que Thérèse, quelques jours avant son mariage, 
s’était coupée sans que personne le sût , et avait 
mise dans cette cannelure de manière à la cacher à 
tous les yeux ; alors à ces cheveux Ortis joignit une 
boucle des siens , les noua ensemble avec un ruban 
noir qu’il portait attaché à sa montre, et remit le 
cadre à sa place; quelques heures après, sa mère vit 
le vers ajouté, s’aperçut de la tresse double et du 
nœud noir, qu’il n’avait pu, à cause de son volume, 
cacher aussi bien que l’avait fait Thérèse; le jour 
suivant elle m'cn parla, et je vis combien cet accident 
avait abattu le courage avec lequel elle avait soutenu 
le départ de son fds. 

Cependant, pour la tranquilliser, je résolus de 
l’accompagner jusqu’à Ancône, lui promettant de 
lui écrire chaque jour. Pendant ce temps, il était 
arrivé à Padoue, et s’était rendu chez M. C***, où 
il passa la nuit ; le lendemain celui-ci lui offrit des 
lettres de recommandation pour quelques gentils- 
hommes qui autrefois avaient été ses écoliers. Ortis 
partit sans avoir rien accepté ni refusé, revint à 
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pied aux collines Euganéennes et se mit aussitôt à 
écrire : 



Vendredi, une heure. 

Et toi, mon cher Lorenzo, toi, mon unique et 
fidèle ami, me pardonneras-tu? je te recommande 
ma mère, je sais qu’elle trouvera en toi un second 
fils... mais, ô ma mère, tu n’auras plus celui sur le 
sein duquel tu espérais reposer tes cheveux blancs... 
tu ne pourras réchauffer mes lèvres mourantes par 
tes baisers.,, et peut-être même me suivras-tu... je 
balançais, Lorenzo... Voilà dohe, me disais-je, la 
récompense de vingt -quatre années d’espérances 
et de soins... Mais le sort en est jeté, Dieu qui 
l’ordonne ainsi ne l’abandonnera point... ni toi non 
plus 

Lorenzo, tant que je n’ai désiré qu’un ami sinêère, 
j’ai vécu heureux. Dieu t’en récompense... mais tu 
ne t’attendais pas que je te paierais... avec des 
larmes... tu ne proféreras pas sur ma tombe ce 
cruel blasphème que celui qui veut mourir n'aime 
personne; que n'ai-je point tenté, que 11’ai-j.e point . 
fait, que n’ai-je point dit à Dieu? ah! ma vie est 
tout entière dans mes passions... console-toi donc, 
ma vie désormais serait plus pénible pour toi que 
ma mort... 

Mais adieu , rassemble mes livres et conserve-les 
en mémoire de ton ami; recueille Michel à qui je 

* 18 . 
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laisse ma montre, le peu de gages qui lui sont dus, 
et tout l'argent qu’il y aura dans le tiroir de mon 
secrétaire : viens l’ouvrir seul, lu y trouveras une 
lettre pour Thérèse, je compte sur toi pour la lui 
remettre secrètement... Adieu, mon ami, adieu. 

Ortis alors continua la lettre qu’il avait commen- 
cée pour Thérèse. 

« Je reviens à toi, ma bien-aimée; si, pendant 
que je vivais, c’était une faute pour toi que de m’en- 
tendre, maintenant écoute-moi pendant ce peu 
d’heures qui me séparent de la tombe -, je les ai ré- 
servées pour toi et je les consacre à toi seule. Lors- 
que cette lettre te parviendra, je serai mort, et, de 
ce moment, tous peut-être commenceront à m’ou- 
blier, jusqu’à ce que personne ne se rappelle plus 
même mon nom. . . écoule-moi donc ainsi qu’une voix 
qui vient du sépulcre... tu pleureras sur mes jours 
évanouis comme une vision nocturne, lu pleureras 
sur notre amour, qui fut inutile et triste comme les 
lampes qui éclairent la bière des morts ; oui, Thé- 
rèse, mes peines devaient finir enfin, et ma main a 
cessé de trembler en touchant le fer libérateur. J’a- 
bandonne la vie tandis que tu m’aimes, tandis que 
1 je suis encore digne de loi, digne de tes larmes, 
tandis que je puis encore me sacrifier à moi seul et 
à ta vertu. Alors ton amour cessera d’être coupable, 
et j’ose le le demander, l’exiger même en récom- 
pense de mes malheurs, de mon amour et de mon 
terrible sacrifice. Oh ! malheureux ! malheureux que 
je serais si tu passais un jour près du tombeau où je 
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dormirai sans y jeter un coup d’œil ; oh î malheu- 
reux! si je laissais derrière moi l’éternel oubli, même 
dans ton cœur!... 

Tu crois que je m’éloigne, moi ! tu crois que je 
pourrais t’abandonner à des combats toujours re- 
naissants et à un désespoir éternel , et que , tandis 
que tu m’aimes , que je t’aimerai , que je sens que 
je t’aimerai toujours , je pourrais me laisser séduire 
par l’espérance frivole que notre passion peut s’é- 
teindre avant nos jours... Nou, la mort seule, la 
mort!... depuis long -temps je creuse mon tom- 
beau... et je me suis habitué à le regarder froide- 
ment et à le mesurer avec tranquillité*, toi-mème 
tu me fuyais , je n'ai pu mêler mes larmes aux tien- 
nes... et tu ne t’es pas aperçue que, dans mon calme 
sombre , je venais te voir pour la dernière fois , et 
te demander un éternel adieu... 

Si le père des hommes m’appelle devant lui pour 
me demander compte de mes actions, je lui montre* 
rai mes mains pures de sang et mon cœur exempt 
de crime... je lui dirai : Je n’ai jamais ravi le pain 
des veuves et des orphelins... je n’ai point persécuté 
le malheureux... je n’ai point trahi ni abandonné 
mon ami, je n’ai point troublé la félicité des amants... 
je n’ai point souillé l’innocence... je n’ai point semé 
l’inimitié entre les frères... je n’ai point prostitué 
mon âme aux richesses. .. j’ai partagé mon pain avec 
l’indigent... j’ai mêlé mes larmes aux larmes de l’af- 
fligé, j’ai toujours pleuré sur les malheurs de l’hu- 
manité. Si tu m’avais accordé une patrie, j’aurais 
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consacré mon esprit à l’illustrer et mon sang à la dé- 
fendre... et tu le sais cependant, ma faible voix a 
toujours courageusement crié la vérité. Corrompu 
presque par le monde après avoir expérimenté tous 
ses vices — mais non, ses vices n’ont fait que m'effleu- 
rer, mais ne m’ont jamais vaincu, — j’ai cherché la 
vertu dans la retraite et la solitude... j’ai aimé! mais 
toi-mème ne m’avais-tu pas fait entrevoir le bon- 
heur, ne l’avais-lu pas embelli des rayons de la lu- 
mière infinie, ne m’avais-tu pas créé un cœur tout 
d’amour et de tendresse!... puis après mille espé- 
rances j’ai tout perdu , je suis devenu inutile aux 
autres et à charge à moi-môme... je me suis délivré 
par le trépas d’une infortune éternelle... Pourrais- 
tu le réjouir, ô mon père, des gémissements de l’hu- 
manité ? prétends-tu que les hommes doivent soute- 
nir leurs malheurs, lorsqu’ils surpassent les forces 
que tu leur as accordées , et qu'ils n’ont plus qu’en 
avenir le crime ou la mort... Console-toi, Thérèse... 
console-loi , ce Dieu que tu implores avec tant de 
piété, ce Dieu, s’il daigne s’inquiéter de l’existence 
ou delà mort de ses créatures, ne détournera point 
son regard de moi ; il lit au fond de mon âme, il sait 
que je ne pouvais résister plus long-temps, il a vu 
les combats que j’ai soutenus avant que de succom- 
ber, il a entendu avec quelle prière je l’ai supplié 
d’éloigner de ma bouche ce calice amer... Adieu 
donc... adieu à l’univers , ô mon amie , la source de 
mes larmes n’est point épuisée!... i’en reviens à 
pleurer et à craindre, mais bientôt tout sera fini. 
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Oh ! mes passions, elles me brûlent, elles me déchi- 
rent, elles me possèdent encore, et ce n'est que lors- 
que la nuit éternelle voilera le monde à mes yeux 
que j’ensevelirai avec moi mes désirs et mes larmes. J 
Mais avant de se fermer pour toujours, mes yeux te 
chercheront encore, je te verrai, je te verrai pour la 
dernière fois. Je prendrai de toi un dernier adieu, et 
je recueillerai tes pleurs , unique fruit de tant d’a- 
mour. » 

J’arrivais à cinq heures de Venise lorsque je le 
rencontrai à quelques pas de chez lui, allant faire 
ses adieux à Thérèse; ma présence inattendue le 
consterna, et bien plus encore ma résolution de l’ac- 
compagner jusqu’à Ancône. Cependant il m’en re- 
mercia tendrement, mais en tâchant toujours de me 
détourner de ce projet ; lorsqu’il vit que ses instan- 
ces étaient inutiles, il me proposa de l’accompagner 
chez M. .T*** ; il garda le silence pendant tout le 
chemin, il marchait lentement, et son visage offrait 
l’empreinte d’une tristesse tranquille. Comment ne 
m’aperçus-je pas qu’il roulait alors dans son àme ses 
dernières pensées. Nous entrâmes par la porte du 
jardin; il s’arrêta sur le seuil, puis se retournant 
tout à coup vers moi : — Ne te semble-t-il pas, me 
dit-il, que la nature est aujourd’hui plus belle que 
jamais !... 

Lorsque nous approchâmes de la chambre de Thé- 
rèse, j’entendis la voix de celle-ci : — Non, le cœur 
ne peut se changer, disait-elle. — Je ne sais si Orlis 
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avait entendu ces paroles, mais il ne m’en parla 
point. Nous trouvâmes Odouard qui se promenait ; 
M. T*** était assis au fond de la chambre, les coudes 
posés sur une petite table et la tète appuyée sur ses 
mains; nous restâmes long-temps sans parler. Ortis 
enfin rompit le silence. — Demain, dit-il, je ne se- 
rai plus avec vous ; — il se leva, prit la main deThé- 
rèse, y posa ses lèvres, et je vis des larmes mouiller 
la paupière de celle-ci. Ortis, sans quitter sa main, la 
pria de faire appeler la petite Isabelle ; les cris et les 
sanglots de cette pauvre enfant furent si prompts et 
si violents, qu’aucun de nous ne put retenir ses 
pleurs. A peine eut-elle appris qu’il partait qu’elle se 
jeta à son cou en répétant plusieurs fois : — O mon 
Ortis, pourquoi nous quittes-tu ? surtout reviens 
bien vite. — Ne pouvant supporter une scène aussi 
touchante, il la remit entre les bras de Thérèse, et 
sortit en répétant plusieurs fois adieu. M. T*** l’ac- 
compagna, l’embrassa en pleurant à différentes re- 
prises et lequitta sans pouvoir dire un mot. Odouard, 
qui était à son côté, nous serra la main en nous sou- 
haitant un bon voyage. 

Il était nuit lorsque nous rentrâmes ; il ordonna 
aussitôt à Michel de préparer sa malle, et me pria 
de retourner à Padoue, afin de prendre les lettres 
que lui avait offertes M. C***. Je partis au même 
instant. 

Alors, sous la lettre qu’il avait commencée pour 
moi le matin, il ajouta ce post-scriptum. 

« Puisque je n’ai pu t’épargner la douleur de me 
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rendre les derniers devoirs, et qu’avant que tu ne 
vinsses j’avais l'intention d’écrire au curé, ajoute ce 
dernier bienfait à ceux dont tu m’as déjà comblé. 
Que je sois enseveli comme on me trouvera, dans un 
site abandonné... pendant la nuit, sans pompe... 
sans tombeau... sous les pins de la colline en face de 
réglise... le portrait de Thérèse sera enterré avec 
moi. » Ton ami, Jacob ORTIS. » 

Il sortit de nouveau, et sur les onze heures frappa 
à la porte d’un paysan à deux milles de chez lui, lui 
demanda de l'eau, et en but une grande quantité. 

II rentra un peu après minuit, sortit bientôt de sa 
chambre pour donner au jeune homme une lettre 
à mon adresse, qu’il lui recommanda de ne remettre 
qu’à moi seul, et lui dit en lui serrant la main et en 
le regardant tendrement : — Adieu, Michel, aime- 
moi ; — puis, le quittant, il rentra tout à coup, et, 
fermant la porte derrière lui, continua la lettre qu’il 
avait commencée pour Thérèse. 



Une heure. 

J’ai visité mes montagnes, j’ai visité le lac des 
Cinq-Fontaines, j’ai salué pour la dernière fois les 
forêts, les champs et les cieux; ô mes solitudes.... 
ô ruisseau, qui le premier par ton cours m’ensei- 
gnas la demeure de cette femme céleste... combien 
de fois j’effeuillai des fleurs sur tes ondes, qui bien- 
tôt devaient passer sous scs fenêtres, combien de fois 
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j’accompagnai Thérèse sur ton rivage, lorsque, 
enivré du bonheur de l’adorer, j’épuisais à longs 
traits le calice de la mort. 

Mûrier sacré, je t’ai adoré, je t’ai laissé mes der- 
niers remercîments et mes derniers soupirs. Je me suis 
prosterné devant toi comme devant un autel, et j’ai 
baigné l’herbe que tu ombrages des plus douces lar- 
mes que j’aie jamais versées ; elle me semblait encore 
chaude de sa présence. Heureuse soirée, comme tu 
es gravée en mon cœur.... j’étais assis près de toi, 
Thérèse, et les rayons de la lune, pénétrant à travers 
les rameaux, éclairaient ton visage angélique; une 
larme roulait sur tes joues, je la recueillis avec mes 
lèvres, nos bouches se rencontrèrent, nos soupirs 
et mon âme passèrent dans ta poitrine. C’était le 

soir du 13 mai, c’était la journée du jeudi 

depuis cette époque il ne s’écoula pas un seul in- 
stant sans que cette soirée ne se représentât à mon 
souvenir. Depuis ce temps , je me -suis regardé 
comme sanctifié, et j’ai dédaigné les autres femmes 
comme indignes de moi, de moi qui avais senti toute 
la volupté d’un baiser de ta bouche. 

Je t’aimais donc, je t’aimais, et je t'aime encore 
d’un amour que moi séul peux comprendre... O 
mon ange, la mort est-elle à craindre pour l’homme 
qui t’a entendue dire que tu l’aimais... qui a senti 
courir dans ses veines toute la flamme qu’allume 
un de tes baisers.... qui a mêlé ses larmes aux tien- 
nes... et maintenant encore que j’ai un pied dans 
la tombe... je crois te voir, et mes yeux s’arrêtent 
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sur ton visage resplendissant d’une flamme céleste... 
et bientôt,... tout est préparé.... la nuit n’est déjà 

que trop avancée adieu.... dans quelques instants 

nous serons séparés par le néant et l'incompréhen- 
sible éternité.... le néant 1... oh! oui, mon Dieu.... 
je t’en supplie du fond de Pâme.... si tu n’as pas 
quelque lieu où nous réunir un jour pour ne nous 
quitter jamais, à cette heure solennelle de la mort, 

— je te conjure de m’abandonner au néant. Adieu, 
Thérèse... je meurs exempt de crimes... je meurs 
maître de moi-mème, je meurs tout à toi... certain 
de tes larmes... Adieu... pardonne-moi... adieu... 

— Oh! console-toi, et vis pour consoler nos mal- 
heureux parents... ta mort ferait maudire mes cen- 
dres. 

Si quelqu’un osait t’accuser de mes malheurs, 
confonds-leavec le dernier serment que je prononce 
en me précipitant dans la nuit du tombeau... Thé- 
rèse est innocente ! 

Maintenant reçois mon âme... 

Michel, qui couchait dans la chambre voisine de 
celle d’Ortis, fut réveillé par un gémissement sourd 
et prolongé : il prêta l’oreille, pour écouter si on ne 
l’appelait pas, et ouvrit la fenêtre, soupçonnant que 
j étais revenu et que je l’avais appelé. Mais, s’étant 
assuré que tout était tranquille, et la nuit encore 
obscure, il se remit au lit et ne tarda point à se ren- 
dormir. Il m’a dit depuis que ce gémissement l’avait 
effrayé d'abord , mais qu’ensuile il avait réfléchi 
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que son maître avait l'habitude de s’agiter ainsi pen- 
dant son sommeil. 

Le matin, Michel, après avoir frappé en vain 
à la porte, força la serrure, appela dans la pre- 
mière chambre, et, ne s’entendant point répondre, 
s’avança en tremblant. Bientôt, à la lumière de la 
lampe qui brûlait encore, il aperçut son maître bai- 
gné dans des flots de sang. Il ouvrit les fenêtres 
cour appeler du secours, mais, voyant que personne 
ne l’entendait, il courut chez le médecin et le curé : 
tous deux étaient sortis pour assister un malade. 
Alors il entra en pleurant dans le jardin de M. T***; 
et comme Thérèse sortait avec son père et son 
mari , lequel justement lui annonçait qu’il avait 
appris qu’Ortis n’était point parti dans la nuit, 
ainsi qu’il le devait faire, cette nouvelle lui avait 
rendu l’espoir de lui dire adieu une dernière fois. 
Elle aperçut Michel qui accourait : elle se retourna 
alors de son côté, soulevant le voile qui couvrait 
son visage, sur lequel il était facile de lire une dou- 
loureuse impatience. — Michel les joignit, criant au 
secours, disant que son maître s’était frappé, mais 
qu’il ne le croyait pas encore mort. Thérèse l’écouta , 
immobile et les yeux fixes ; puis, sans verser une 
larme, sans pousser un cri, elle s’évanouit entre les 
bras d’Odoard. M. T*** accourut, espérant qu’il 
pourrait peut-être sauver la vie à notre malheureux 
ami. Il le trouva étendu sur un sofa , la figure pres- 
que entièrement cachée dans les coussins, immo- 
bile, mais respirant encore. Il s’était enfoncé un sty- 
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lot sous la mamelle gauche; mais ce stylet, tombé 
près de lui, faisait présumer qu’il l’avait ensuite 
arraché de la blessure. Son habit noir et sa cravate 
étaient jetés sur une chaise voisine. Il n’avait con- 
servé qu’un gilet, son pantalon, scs bottes et une 
écharpe de soie très large qui faisait plusieurs fois le 
tour de son corps, et dont un des bouts pendait en- 
sanglanté, parce que, dans ses douleurs, il avait 
sans doute essayé de s’en débarrasser. M. T*** 
souleva doucement la chemise, qui, toute souillée 
de sang, s’était attachée à la blessure. Ortis alors 
tourna vers lui ses regards mourants, étendit un 
bras comme pour s’y opposer, et de l’autre lui serra 

la main Mais aussitôt, laissant retomber sa tôle ^ 

sur les coussins, il leva les yeux au ciel et expira. u 

La blessure était large et profonde, et, quoique « T *. v ^ 
n’attaquant pas le cœur, était devenue mortell 
par la quantité de sang qu’il avait répandu, et qnr^A^-j,,-. 
coulait par torrents dans la chambre. Le portrait do ( U. / ï 1 ) 

Thérèse, noir de sang caillé, à l’exception du milieu, 
pendait à son cou, et les lèvres ensanglantées d’Orlis 
faisaient présumer que dans son agonie il avait plu- 
sieurs fois pressé contre sa bouche l’imago de son 
amie. Sur le secrétaire était une bible ouverte, 
sa montre, et quelques feuillets de papier , sur 
l’un desquels était écrit : O ma mère! Ensuite, au 
milieu de quelques lignes raturées, on distinguait ce 
mot : expiation ; puis un peu plus bas, ceux-ci: 
l le pleurs éternels . Sur un autre, on lisait seule- 
ment l’adresse de sa mère; comme si, se repentant 
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de sa première lettre, il en eut commencé line autre 

qu'il n’avait pas eu le courage d’achever. 

A peine fus-je arrivé de Padoue, où j’étais resté 
plus long-temps que je n’eusse voulu, que je fus 
effrayé de la foule de villageois qui pleuraient dans la 
cour. Quelques-uns d’entre eux me regardaient avec 
étonnement, et me conjuraient de ne pas monter. 
Je me précipitai en tremblant dans la chambre : 
j’aperçus alors M. T**‘ étendu avec désespoir sur le 
corps de mon ami, et Michel, à genoux près de lui, 
la figure contre terre. Je ne sais comment j’eus la 
force de m’approcher et de lui poser la main sur le 
cœur auprès de la blessure.... Il était mort, et déjà 
froid. Les pleurs et la ,voix me manquèrent ensem- 
ble : muet et immobile, je fixais des regards stupi- 
des sur ce sang, lorsque le prêtre et le chirur- 
gien arrivèrent enfin. Aidé de quelques domestiques, 
ils nous arrachèrent à ce spectacle terrible. Thérèse 
passa tout ce jour au milieu du deuil de sa famille et 
dans un mortel silence; puis, quand la nuit fut 
venue, je me traînai derrière le corps de mon ami, 
qui fut enterré sur la montagne des Pins par trois 
laboureurs du village. 

FIN DE JACQUES OUT1S. 
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DISCOURS A BONAPARTE 

AU CONGRÈS DE LYON. 



I. Les principaux magistrats des pays situés au 
delà des Alpes m’ayant choisi pour te louer au nom 
du peuple et pour élever un monument qui éternise 
leur reconnaissance envers le Fondateur de la 
République Cisalpine, je n'ai pas hésité à accep- 
ter cette tâche difficile et ardue , parce que j’espère 
l’accomplir d’une manière digne de toi et de moi, 
malgré la faiblesse de mes talents. Pénétré de la 
beauté de mon sujet , embrasé de cet amour de lu 
gloire qui est l’apanage ordinaire de toutes les gran- 
des âmes, dévoué tout entier aux intérêts de la pa- 
trie, prêt à sacrifier mes jours pour la cause de la 
justice, tu n’entendras sortir de ma bouche aucune 
de ces phrases adulatrices qui flattent des oreilles 
vulgaires ; le libre langage de la vérité est le seul 
qui convienne au plus grand des mortels. Je parle- 
rai comme un homme qui ne craint pas ta puissance 
et qui n’en attend rien ; je m’adresserai à loti cœur 
et à ton génie avec la confiance que m’inspire la 
conscience de ma sincérité et de ta vertu. Je vais 
l’ouvrir une nouvelle série de travaux glorieux en 
le révélant les maux dont la fortune contraire, l'in- 
solence et la rapacité des conquérants , l’avarice et 
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l’isnorance des princes ont accablé les malheureu- 
ses provinces de l’Italie ; mes paroles éveilleront 
sans doute en toi le généreux désir de guérir nos 
blessures, et ce nouveau bienfait mettra le comble 
à ta gloire, 

II. Si je te proclamais vainqueur de Toulon, ex- 
terminateur de tes ennemis, dominateur de l'Italie 
et de l'Égypte, sauveur de la France, fléau des ty- 
rans , maître de la Victoire et de la Fortune , ami 
des Muses, disciple des Sciences, profond connais- 
seur des hommes, et, enfin , si je te répétais le plus 
grand de tes titres, celui de Pacificateur ue l'Eu- 
rope, je ne dirais rien qui ne soit déjà dans toutes 
les bouches et que l’histoire n’ait tracé en lettres 
ineffaçables sur ses pages d’airain. Ton nom seul 
prononcé sullit pour rappeler toutes ces choses ; et 
je serais un panégyriste importun, un orateur in- 
sensé si j’essayais d’orner d’une rhétorique vaine 
des faits si éloquents par eux-mêmes et si univer- 
sellement connus. D’ailleurs, les siècles écoulés peu- 
vent mettre en parallèle avec toi , comme guerrier , 
soit Alexandre , le vainqueur de l’Asie , soit César , 
le magnanime dictateur, soit Auguste, maître paci- 
fique du monde , soit Alfred , père de l’Angleterre ; 
et tes récentes victoires associent à ton nom les 
noms de Moreau et de Masséna. A chacun de les 
mérites, les temps passés peuvent opposer un mé- 
r.te pareil: pour l’habileté politique , Tibère; pour 
la philosophie, Marc-Aurèle ; pour la protection ac- 
cordée aux lettres, Féon X. Et si plusieurs de ces 
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grands hommes ne sont pas entièrement purs de 
tout forfait, ils étaient mortels comme toi et leur 
sentence n’a pas été prononcée par leurs contem- 
porains intéressés à les flatter ; mais c’est l’incorrup- 
tible postérité qui l’a gravée sur leur tombeau. Une 
foule d’exemples célèbres ont consacré cette maxime 
des sages de la Grèce : Aucun homme ne doit 
se dire heureux ni vertueux , avant l’heure de la 
mort. 

III. Le titre que je te décernerai est nouveau 
dans les fastes des nations et dans la biographie des 
conquérants ; c’est celui de Libérateur des Peu- 
ples et de Fondateur de Républiques. A la fa- 
veur de ce titre tu l’emportes sur tous les hommes 
illustres qui t’ont précédé ; ils ont possédé au môme 
degré que toi le génie militaire et les qualités du 
cœur, mais, aucun d’eux n’a propagé comme toi la 
liberté: Thésée et Romulus, qui créèrent des villes, 
s’en réservèrent le commandement absolu ; le divin 
• Lycurgue et Brutus , le premier Romain, affran- 
chirent leur propre pays, mais no firent rien pour 
les autres nations. A loi seul appartient cette gloire, 
et tu la relèves encore d’un nouveau lustre en con- 
voquant à Lyon les représentants de toutes les clas- 
ses de la République Cisalpine : 

Victorque, volentcs 
Per populos das jura. 

Cependant , ô capitaine invincible , ô législateur 
philosophe , ô le premier des citoyens ! toute' cette 
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gloire se changerait en honte éternelle si tu laissais 
plus long-temps cette République, fille de ta valeur 
et de ton génie , en proie à des proconsuls avides , à 
des magistrats prévaricateurs et incapables. Les prê- 
tres eux-mêmes, toujours altérés de sang, n’ont 
peut-être pas commis autant de crimes en invoquant 
le Dieu de miséricorde que tes ministres ont commis 
de brigandages et de meurtres à l’abri de ton nom. 
Leur rapacité t’a fait maudire par l’agriculteur dé- 
sespéré et cbassé de son cbamp , par le marchand 
dépouillé de tout son avoir , par les juges intimidés 
ou violentés, par les malheureux pères de famille qui 
ne pouvaient donner autre chose que des larmes à 
leurs enfants qui leur demandaient du pain. 

Mais, afin que mes discours ne te paraissent pas 
une déclamation vide de sens, je procéderai par or- 
dre, et je prouverai que les trois éléments de toute 
organisation sociale, les lois, l’armée et les mœurs, 
sont corrompus dans notre République. Tous les 
vrais Italiens, tous ceux de mes compatriotes qui • 
aiment le sol natal plus que leur propre vie sont là 
pour confirmer cette assertion ; et si leur témoi- 
gnage ne suffît pas je pourrai te fournir celui des 
mères et des épouses en larmes, des magistrats que 
la corruption n’a pas pu atteindre , des saints mi- 
nistres des autels, des bomtncs vertueux persécutés, 
et enfin de tous ceux qui ont péri dans les révoltes 
ou qui ont été emportés par le désespoir ou par la 
faim. Ta grande âme applaudira sans doute à mes 
efforts; lu me sauras gré de te montrer ce qu’ont 
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encore de défectueux tes nobles institutions , et les 
siècles à venir pourront dire : « Heureux ce guerrier 
» puissant 1 11 trouva des esprits indépendants qui 
» osèrent lui dire la vérité et il ne craignit pas de 
» l’entendre. » 

IV. Toute constitution qui n’a pas pour base le 
caractère, les arts, les forces et les usages du peu- 
ple qu’elle doit régir; ou qui, donnant au pouvoir 
exécutif une autorité absolue sur les fonds de l’état 
et sur les emplois, ne laisse plus aux législateurs 
que le triste rôle de pérorer à la tribune et de sanc- 
tionne^ des lois souvent contradictoires et désas- 
treuses, n’est plus une loi organique mais un instru- 
ment de ruine et do mort. Eh bien ! telle était la 
constitution que lu apportas à notre République de 
la part du directoire français ; mais en nous la don- 
nant tu prévoyais sans doute ses tristes résultats, et 
tu le promettais peut-être intérieurement de nous 
en débarrasser un jour. Tu as montré à tes conci- 
toyens et au monde étonné combien ces lois étaient 
funestes ; un des premiers actes de ta dictature fut 
de les abolir en France. Sans cette courageuse sup- 
pression la France enveloppée par les armées enne- 
mies eût probablement subi le môme sort que la Po- 
logne. Combien ces lois ne devaient-elles pas être 
plus fatales pour nous qui étions enchaînés sans être 
unis, abattus par vos armes et désarmés , livrés en 
proie à des révolutions qui au lieu de nous instruire 
n’avaient servi qu’à nous faire perdre la raison 1 A 
quelles mains , me demandera-t-on , l’exécution de 
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ccs lois fut-elle confiée ? Je passerai sous silence les 
discussions orageuses et perfides qui troublaient les 
séances législatives, les suffrages et les votes vendus 
au plus offrant , la ridicule arrogance de ceux qui 
affectaient des dehors de patriotisme après s’être 
montrés les plus rampants des esclaves, le trafic in- 
digne par lequel tous ces représentants du peuple, 
quittant tout à coup la livrée de la misère ap- 
parurent au peuple affamé revêtus des insignes de 
J opulence. Je ne raconterai pas les trésors avec les- 
quels le directoire muselait ces libéraux perfides qui 
hurlaient après le pouvoir pour en obtenir une proie 1 
J’étendrai le manteau de l’oubli sur ce gouffre où 
se remuait tant de fange et tant d’or. Je ne repro- 
cherai même pas à nos orateurs leur ignorance in- 
signe ; car tous les hommes de science et de cœur 
s’étaient tenus à l’écart de ces assemblées, par crainte 
et par prudence. O Italiens ! votre belle langue, cetlc 
langue sacrée qui est éclose la première à la re- 
naissance des lettres , qui s’est prêtée la première 
aux inspirations des muses modernes , était défigu- 
rée par ceux qui s’appelaient vos représentants ; que 
dis-je? ils lui préféraient un idiome étranger qu’ils 
connaissaient à peine et dans lequel ils discutaient et 
rédigeaient les lois dont l’élaboration leur était aban- 
donnée. Loin de moi la pensée de blâmer les choix, 
ô Bonaparte 1 tu ne pouvais distinguer à première 
vue ceux qui étaient capables de gouverner de ceux 
qui ne l’étaient pas : je crois même qu’il aurait été 
difficile de réunir les premiers en nombre suffisant \ 
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les hommes sages et forts cherchaient la liberté dans 
la retraite et se cachaient afin de ne pas devenir les 
valets de la puissance étrangère. Quand môme nos 
lois eussent été créées par un Dieu et exécutées par 
un sénat composé des magistrats les plus illustres et 
les plus intègres, qu’auraient-elles pu dans un pavs 
où le pouvoir suprême résidait entre les mains de 
l’armée, où toutes les questions se tranchaient par le 
glaive? Le corps législatif, les tribunaux, le con- 
seil d’état n’étaient qu’un vain nom, qu’une fic- 
tion décevante ; et tandis que vos guerriers nous 
achetaient notre liberté au prix de leur sang, vts 
généraux et vos proconsuls courbaient notre tète 
sous un joug accablant et nous frappaient avec une 
verge de fer. Où étais-tu, ô libérateur des peuples, 
lorsque le Conseil des Anciens attaqué par des hom- 
mes d’armes se vit contraint de signer la sentence 
de mort de la République en ratifiant XzTraiLkd' al- 
liance que lui imposa la perfidie des cinq despotes ? 
Si nous ne l’avions pas accepté nous serions retom- 
bés dans la condition honteuse et déplorable de peu- 
ple conquis, et, l’ayant accepté , l’impossibilité où 
nous étions de l’observer long-temps devait nous 
faire passer aux yeux des hommes pour des pagu- 
res, pour des traîtres indignes du bienfait de la li- 
berté. üù étais-tu lorsque Trouvé et Riveau , fou- 
lant aux pieds le droit des gens , d’ambassadeurs 
qu'ils étaient se firent dictateurs et obligèrent les lé- 
gislateurs et les magistrats à jurer obéissance à une 
autre constitution que celle que tu nous avais don- 
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née? Le peuple ne prit point part à celte solennelle 
infamie; le peuple professait un profond mépris 
pour ces nouvelles lois et pour ces nouveaux maî- 
tres. Ce fut donc au milieu d’une horreur univer- 
selle, au milieu des protestations magnanimes de 
quelques législateurs inaccessibles à la crainte et fi- 
dèles au principe de la souveraineté du peuple si ou- 
trageusement violé ; ce fut, dis-je, au milieu de l’in- 
dignation générale que l’on osa promulguer une 
constitution illégale par son origine, et tyrannique 
par les violences qui en accompagnèrent l’inaugura- 
tion. Tu étais alors retenu loin de l’Italie par ces 
mers que tes victoires ont rendues célèbres , et les 
éléments contraires semblaient s’efforcer d’y pro- 
longer ton séjour comme s’ils eussent été d’intelli- 
gence avec ces tyrans qui , redoutant ton patrio- 
tisme, cherchaient à t’écarter de cette France dont 
ils espéraient s’attribuer la direction, et de celte mal- 
heureuse Italie dont ils voulaient consommer la 
ruine. Je n’entreprendrai pas de te dépeindre nos 
misères, il suffira que tu saches qu’au lieu de tribu- 
naux et de cours de justice nous avions des juges 
inexorables qui condamnaient à mort sans forme et 
sans délai ; au lieu d’un impôt régulier , on nous 
frappait de contributions forcées: les droits les plus 
sacrés étaient méconnus ; partout la rapine, l’ini- 
quité, le despotisme triomphaient. 

11 est moins pernicieux d’avoir de mauvaises lois 
que de n’en avoir pas du tout ; une société privée de 
lois , si elle renverse les tyrans , tombe aussitôt en 
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proie à la multitude féroce et effrénée. La France 
nous a offert un exemple à jamais mémorable de 
cette vérité à cette époque fatale où ses citoyens 
parvenaient au pouvoir à travers des flots de sang. 
Cependant, l’empire de la multitude est de peu de 
durée; sa trop grande étendue entraîne sa perte, 
et des bouleversements qui signalent son passage il 
sort des leçons salutaires pour les gouvernements 
suivants. C’est pourquoi je trouve que le sort de la 
République Cisalpine a été le plus triste de tous; 
une puissance étrangère établie dans nos villes sem- 
blait ne vouloir les qualifier du titre de villes libres 
que pour se dispenser de leur donner des lois et pour 
n’en observer aucune : aussi, sure de l’impunité, 
on l’a vue envahir sans crainte toutes les charges de 
l étal, opprimer tous les citoyens et se reposer calme 
et superbe sur les débris de notre honneur outragé 
et de notre nationalité détruite. 

V. Mais les lois les plus sages, à quoi serviraient- 
elles si l’armée n’était là pour les faire respecter? 
Au moment de ton départ tu nous donnas un con- 
seil qui devait nous sauver -, lu nous exhortas à ap- 
prendre le maniement des armes. Ce conseil ne fut 
pas perdu , la jeunesse italienne l’embrassa avec ar- 
deur ; tous , excités par le souvenir des hauts faits 
de nos ancêtres , encouragés surtout par ton su- 
blime exemple , nous nous revêtîmes des insignes 
des guerriers. Nous accueillîmes avec empressement 
ce le noble institution qui, armant tous les citoyens, 
ne permet plus que les destinées des villes soient 
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commises à des mains mercenaires, et qui allume de 
bonne heure, dans les âmes , le saint amour de la . 
pairie et de la gloire militaire-, nous pouvions, par 
nous-mêmes , punir nos tyrans et leurs satellites et 
repousser l'étranger. Mais bientôt les trattrps qui 
nous gouvernaient, effrayés à l’aspect de notre force, 
semèrent parmi nous la discorde, la dissension, l’or 
corrupteur , et parvinrent à dissoudre, dès son origine, 
un corps qui eut été l’appui et le défenseur de la 
République. Ici, je ne tairai pas un fait que je crois 
authentique : c’est que nos proconsuls n eussent pas 
échappé au châtiment qu’ils méritaient , si des se- 
cours et des pleins-pouvoirs ne leur étaient venus 
des bords de la Seine -, notre République opposait 
des obstacles à l’ambition insatiable du Directoire et 
il mettait tout en œuvre pour l’étouffer. Nos cités 
occupées par d’innombrables légions confédérées, 
appauvries par l’entretien de cette soldatesque rapace, 
dépeuplées par le glaive et par la misère , baissèrent 
la tète et se turent. Vous seuls, 6 guerriers français, 
aussi généreux que braves ; vous seuls , quoique 
épuisés par les blessures, par la faim, par les longs 
voyages et surtout par la barbarie de vos chefs, 
nous vous avons vus gémir de nos malheurs et mê- 
ler vos larmes aux nôtres ; nous vous avons entendus 
plaindre le sort de Bonaparte , dont les brillantes 
victoires n’avaient servi qu’à humilier votre patrie 
et vos alliés. 

Et qu’on ne nous accuse pas de faiblesse; qu’on 
ne dise pas que le courage nous a manqué, que. 
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enfants dégénérés d’aïeux illustres, nous ne sommes 
plus capables ni dignes de reprendre rang parmi les 
nations, de redevenir forts et puissants î Si quelqu’un 
osait nous adresser ces reproches immérités, mille 
voix s’élèveraient pour le confondre. Répondez, Ita- 
liens dont les cadavres ont rempli l’Adige ; répondez, 
vous qui avez péri dans les vallées de Trébieetdont 
les ossements gisent épars pèle-mèle avec ceux des 
guerriers français et de ces Romains que fait frémir 
le nom du nouvel Annibal : vous qui tombâtes près 
de Gènes avec l’héroïque Fantuzzi, prenez la parole! 
Tous, d’une commune voix, vous vous écriez : Nous 
avons combattu vaillamment ; nous sommes morts en 
hommes libres , bien que nous fussions peu nombreux 
et dédaignes. Les drapeaux enlevés à l’ennemi par la 
courageuse jeunesse de Bologne, qui chassa les re- 
belles sans y être obligée par la loi , ni invitée par 
l’amour du gain , flottent encore à nos murailles et 
rendent témoignage de notre valeur. Les trophées 
que nous avons dressés en Egypte, en Toscane et 
dans le Tyrol , après les batailles où nous avons pris 
part , font foi de ce que j’avance. En effet, qui aurait 
pu vaincre des hommes qui combattaient avec loi et 
pour toi et auxquels lu communiquais ton audace et 
ta force ! Mais enfin ta destinée sera semblable à la 
nôtre ; tu es mortel comme nous. 

VI. Nos plaies se rouvrent, et ma voix expire 
sur mes lèvres , quand je considère la dépravation 
de nos mœurs, l’avilissement, l'ignominie dans la- 
quelle un honteux esclavage nous a plongés. Quels 

20 . 
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sont les faits qui se présentent à ma mémoire? Il ne 
s’agit ni de tyrans expulsés , ni de princes égorgés , 
ni de séditions , ni d’une longue alternative de dé- 
faites et de victoires; mais de calomnies, de concus- 
sions, d’adultères, de basses adulations, de délations, 
d’intrigues, de fraude et de démence: je n’ai pas à 
raconter des crimes audacieux , fruits de l’orgueil et 
de l'ambition ; mais des vices infâmes , enfants de la 
corruption et de toutes les passions viles. Aussi, par 
respect pour ta dignité , par égard pour notre hon- 
heur, je ne m’étendrai pas longuement sur des cir- 
constances que j’aurais volontiers ensevelies dans 
un éternel oubli si l’intérêt de mes concitoyens et de 
ta propre gloire ne m’avait fait un devoir de le les 
révéler. Je ne parlerai pas de l'immoralité des par- 
ticuliers, du peuple et de l'armée; ce sont là des 
maux communs à toutes les villes d’Europe et peut- 
être inhérents à toute société humaine. Je ne t’entre- 
tiendrai donc que de la conduite des membres du gou- 
vernement; parce que c’est d'eux que vient tout le bien 
et tout le mal, et que leurs vices peuvent corrompre 
la nation comme leurs vertus peuvent la régénérer. 

Nous comptions à notre tète des hommes qui 
n’avaient reçu aucune éducation politique ni mili- 
taire (et cette éducation est une condition essentielle 
chez le chef d’une république): c’étaient d'anciens 
esclaves qui étaient devenus tout à coup maîtres de 
leurs concitoyens, sans pour cela devenir maîtres 
d’eux-mêmes ; toujours courbés sous le joug de leurs 
passions, toujours dominés par les circonstances aux-.- 
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quelles ils étaient incapables de commander ; tou- 
jours flottants entre l'amour du pouvoir et les dan- 
gers du pouvoir, leurs actes se ressentaient de leurs 
perplexité ; ils possédaient l’autorité royale, mais, 
dépourvus d’audace et de ruse , ils ne savaient être 
ni hardis, ni habiles; accablés par la conscience de 
leurs propres vices, défiants entre eux, peu d’accord, 
toujours prêts à vomir des injures les uns contre les 
autres; honnis par ceux-là même qui les flattaient 
et à qui ils distribuaient les charges et les honneurs; 
odieux au peuple à cause de leur despotisme et mé- 
prisés à cause de leur imbécillité; enflés de l’ambition 
de régner, mais étrangers à toute pensée de gloire ; 
lâches et rampants avec les forts , et forts seulement 
avec les faibles, ils étouffaient les accusations par des 
largesses et les plaintes par des menaces ; et sans 
cesse en danger de crouler, ils employaient l'or con- 
tre leurs ennemis , les intrigues contre leurs supé- 
rieurs, et la trahison contre les princes étrangers. 
Quand le trésor était vide , quand les bons citoyens 
gémissaient , quand la concussion s’organisait léga- 
lement, quelle consolation offriez-vous à notre dou- 
leur? Vous nous disiez : Obéissons , restons tran- 
quilles , on ne doit se récolter qu'à la dei-nière extré- 
mité. Perfides ! la patrie n’était-elle pas réduite à 
cette extrémité terrible ? vos exactions ne l’avaiont- 
clles pas mise au bord de la tombe? La patrie mou- 
rait et d’une mort lente et ignominieuse. Quelque- 
fois , je le sais , on vous prescrivit le crime comme 
un devoir ; on força votre main : mais vous étiez 
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bien aises que Ton vous forçât ; vous auriez pu résis- 
ter au pouvoir inique qui vous faisait violence, mais 
vous aimâtes mieux lui céder. Quand Brennus attaqua 
Rome , il ne tarda pas à pénétrer en vainqueur dans 
l’enceinte du Capitole, où s’étaient réfugiés tous les 
Romains capables de porter les armes; les enfants, 
les mères, les vestales, les matrones et les jeunes 
vierges prirent la fuite. Mais les prêtres des dieux, 
les vieillards qui avaient rempli de hautes fonctions 
politiques ou militaires n’abandonnèrent pas la ville, 
bien que les glaces de l’âge les rendissent inhabiles 
à la défendre ; ils s’armèrent des insignes de leurs 
dignités et de leurs couronnes triomphales, et, s’as- 
seyant dans le Forum, sur des chaises d’ivoire, ils 
attendirent tranquillement l’arrivée des Barbares. 
Brennus, après avoir occupé le Capitole et le reste 
de la ville, entra dans le Forum et s’arrêta étonné 
à la vue de tous ces vieillards vénérables qui, ap- 
puyés sur leurs bâtons et se regardant les uns les 
autres d’un air d’assurance , ne paraissaient pas 
s’apercevoir du danger qui les menaçait. Les Gau- 
lois, saisis d’admiration et de respect, restèrent long- 
temps sans oser s’approcher d’eux , car ils les pre- 
naient pour des êtres plus qu’humains. Enfin un 
barbare s’étant enhardi jusqu’à toucher la barbe 
d’un de ces vieillards nommé Papirius , celui-ci le 
frappa de son bâton; le Gaulois, tirant son épée, tua 
Papirius, et ce meurtre fut le signal d’an massacre 
général. Ainsi périrent ces nobles Romains qui n’a- 
vaient voulu honorer le triomphe de leurs ennemis 
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ni par d'inutiles insultes, ni par d’humiliantes prières. 
O chefs de la République Cisalpine! si vous n’aviez 
pas assez de fermeté pour suivre ce grand exemple , 
il vous restait un parti qui sauvait à la fois votre 
honneur et votre vie , c’était de rentrer dans la vie 
privée en disant à la France et au monde que la 
ruine de votre patrie étant décidée vous ne vouliez 
pas servir d instruments à ses oppresseurs. Il y a eu 
cependant quelques nobles exceptions ; deux mem- 
bres du Directoire ont repoussé le traité d’alliance, et 
quelques représentants sont demeurés fidèles à leurs 
serments. Mais ce qui vous accuse, ce qui dénonce 
vos crimes, c’est le changement qui s’est opéré 
dans votre position sociale , ce sont ces richesses 
immenses qui vous ont fait passer en si peu de 
temps de la plus humble condition à la plus superbe 
opulence. Celui qui supporte l’injustice avec fierté 
est un sage! celui qui la dissimule et en pleure 
est un lâche ; mais celui qui l’emploie comme moyen 
de faire fortune est un abominable scélérat. 

Je ne te ferai pas passer en revue les milliers de 
satellites dont ce gouvernement s’environnait. C’é- 
taient des gens d’un rang infime et d’une haute cupi- 
dité ; des misérables sans patrie comme sans nais- 
sance, incapables de commander et indociles aux 
lois; corrompus et corrupteurs ; marchands de leurs 
épouses, de leurs sœurs, de leurs filles; complices 
de toutes les factions et de toutes les brigues ; des 
délateurs, des usuriers , des baladins, des persécu- 
teurs de la vertu , des suborneurs de femmes qu’ils 
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livraient aux magistrats en échange des meilleurs 
emplois , enfin une horrible multitude de criminels 
de bas étage, que dans un autre temps et dans d'au- 
tres circonstances la société eût bannis à jamais de 
son sein, mais dont notre gouvernement avait besoin 
pour exécuter ses projets tyranniques. Plusieurs 
même furent chargés d’enseigner dans nos univer- 
sités, des sciences qu’iis n’avaient jamais apprises 5 et 
ces litres, ces émoluments dont ils frustraient indi- 
gnement l’homme savant et modeste qui avait tra- 
vaillé toute sa vie pour les mériter, furent conférés 
aveuglément à des aventuriers ignorants et stupides. 

Qui le croirait? ces professeurs improvisés, non 
contents île déposséder les vivants, allaient encore 
troubler le repos des morts jusque dans les tom- 
beaux; ils insultaient à l’ombre d’Horace et do 
Virgile qu’ils osaient traiter de courtisans et de 
parasites d’Auguste, d'écrivains serviles que toute 
âme libre doit mépriser Oh! lie de ia race hu- 

maine! pervers qui n’aimez d’autre liberté que 
celle de faire le mal, n’est-oc pas à l'adulation que 
vous devez l’or dont vos coffres débordent? N’est- 
ce pas par l’adulation que vous vous êtes élevés aux 
places que vous n’avez jamais été capables d'occu- 
per? En attendant, tous ces infâmes triomphent; 
ils ont envahi les tribunaux et les ministères; ils 
sont secrétaires de légation, préfets des villes, sur- 
intendants des théâtres, administrateurs des fonds de 
l’armée, professeurs dans nos universités et dans nos 
lycées; ils rient et se félicitent de voir trompées les 
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justes espérances des savanls, des vieux militaires à 
qui leurs nombreux services, leurs études ou leurs 
blessures donnaient des droits légitimes à tous ces 
emplois. En confiant la direction du trésor, de la 
police, de la politique intérieure et extérieure, à des 
agents imbéciles , le gouvernement s’est assuré sur 
toutes les branches du pouvoir une autorité entière 
et sans contrôle. 

Caligula me remplit d’horreur lorsque, par un fé- 
roce caprice, il fait fermer tous les greniers de Rome 
et condamne son peuple au supplice de la faim ; 
mais nous réservons à la postérité une histoire en- 
core plus effroyable, et elle aura peine à croire les 
malheurs qu’ont attirés sur nous les dévastations de 
la guerre , la rareté des céréales et la cupidité des 
accapareurs. On vit des hommes d’argent, spéculant 
sur notre misère, chercher à l’augmenter pour ac- 
croître leurs richesses; on les vit, complices de la 
famine et de la peste, rivaliser de fureur avec ees 
envoyés de l’enfer. Ces vallées oû flottait tous les 
ans l’or des épis, n’offrirent plus qu’une aride pous- 
sière à l’agriculteur affamé ; leurs échos , accou- 
tumés aux chansons de la moisson et des vendanges, 
uc répétèrent plus que des cris de désespoir et des 
râlements d’agonie, et dans leurs sillons ravagés par 
le boulet la famine entassa des ossements hu- 
mains. 

Cependant les anciennes haines de province à pro- 
vince, de ville à ville, attisées par la politique étran- 
gère, se rallumaient terribles; la discorde la plus 
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violente minait la République : elle ne régnait pas 
seulement entre les provinces , elle troublait l’inté- 
rieur même des familles; les amis, les parents, les 
époux se partageaient en deux camps ennemis: les 
uns adoptaient le nom d 'aristocrates, les autres 
s'intitulaient patriotes ; et chaque faction ne son- 
geant qu’à satisfaire son ambition elTrénée, foulant 
aux pieds les intérêts publics , embrassait la 
cause de quelqu’un de ces princes étrangers qui , 
par la fraude ou par les armes , cherchaient à se 
rendre maîtres de la malheureuse Italie. Aucune 
de ces factions ne reconnaissait plus de patrie : et 
en effet, peut-on appeler patrie une terre où le 
puissant est sans pitié, où le pauvre est sans pain, 
où la nation n’a ni lois, ni gloire, ni force? Leurs 
instigations poussaient le peuple aux plus odieux 
excès: les patriotes , ennemis de toute religion, de 
toute moralité, l’excitèrent à l’impiété et à la li- 
cence; les aristocrates , stupidement superstitieux, 
lui souillaient le feu du fanatisme. Le peuple con- 
damné par notre organisation sociale à une igno- 
rance éternelle, au dur travail , à la misère et con- 
séquemment au crime et à l’insubordination , n’a 
d’autre frein que la crainte d’un Dieu vengeur, et 
d’autre espérance que celle d’un monde à venir en- 
tièrement différent de celui-ci qu’il arrose inces- 
samment de ses sueurs et de ses larmes. Les prêtres 
insultés et menacés par la foule, dépouillés de leurs 
biens, montraient aux lidèles des églises dévastées, 
des autels profanés, des images renversées ; et pleius 
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de douleur et d’amertume, gémissant comme autre- 
fois les prophètes juifs pendant la captivité des Hé- 
breux à Babylone, ils insinuaient, dans l’inté- 
rieur des familles, la haine du gouvernement répu- 
blicain, et annonçaient que le Seigneur outragé ne 
tarderait pas à confondre les impies. Nos gouver- 
nants n’ont jamais connu celle maxime politique 
qui défend de persécuter les sectes, et qui veut que, 
lorsqu’elles sont puissantes , un prince habile 
les extermine aussitôt par le glaive, ou les dis- 
sipe en fomentant leurs vices ; mais quand les 
sectes sont faibles, on doit les mépriser, il n’y a 
que les années et l'inconstance naturelle à l’espèce 
humaine qui puissent faire tomber les religions dans 
l’oubli. De tout temps on a vu les hommes insou- 
ciants des choses qu’on méprisait, et avides de celles 
qu’on leur interdisait. Mais les patriotes , tantôt 
délateurs, tantôt guerroyeurs, et toujours instiga- 
teurs du peuple; ornés d’insignes ridicules, armés 
de propos séditieux, de bravades irritantes, achar- 
nés contre les prêtres, contre les patriciens et sur- 
tout contre les indifférents ; missionnaires de trouble 
et de rébellion, plus ambitieux d’immoler des mar- 
tyrs que de recruter des prosélytes ; féroces et im- 
placables dans leurs paroles, timides et incertains 
dans leurs actions, vantaient dans des libelles in- 
fâmes leur dévouement à la chose publique et, au 
lieu de le prouver par des traits de courage, par des 
accusations publiques cl fondées , répandaient se- 
crètement le venin de la calomnie , souillaient de 

21 



Digitized by GoogI 




242 oeuvres cnoisïES n'uc.o foscolo. 
leur bave impure les réputations les mieux établies 
et remplissaient le parti contraire, celui des aristo- 
crates, d’un désir de vengeance bien légitime, et 
qui devait éclater à la première occasion favorable. 
Les aristocrates, aigris par de longs ressentiments, 
embrasés des fureurs du fanatisme, et soutenus par 
d’immenses richesses, profitèrent du premier revers 
de fortune pour châtier l’insolence de leurs adver- 
saires. Alors , pendant que les hordes russes et 
allemandes désolaient nos campagnes, déshono- 
raient nos lits , ensanglantaient nos tables ; nos 
nobles patriciens, surpassant en cruauté les étran- 
gers eux-mêmes , dressaient des échafauds et des 
potences dans nos villes , formaient des listes de 
proscription, confisquaient les biens de leurs conci- 
toyens et les livraient sans distinction à l’exil ou 
à la mort. La France fut inondée d’une multitude 
d’émigrés et de proscrits italiens qui s’en allaient 
mendiant leur vie de porte en porte; les femmes, les 
vieillards qui ne purent les suivre furent plongés 
dans les cachots , et partout on ne vit que pillages, 
incendies et massacres I 

VII. Ainsi, la fortune, les hommes et le ciel 
avaient abandonné l’Italie : mais aujourd’hui l’es- 
pérance, seule divinité toujours fidèle aux malheu- 
reux mortels, nous promet le retour de temps plus 
calmes; ta présence, ô Bonaparte! nous annonce que 
nos maux sont finis et que les destins nous sont re- 
devenus propices. Je viens, au nom de la patrie, te 
remercier d’avance pour tout le bien que tu vas lui 
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faire; elle attend de toi son salut, et son attente ne 
sera pas trompée. Notre patrie n’est-ello pas aussi 
la tienne , n’es-tu pas Italien comme nous ! 

Les conquérants et les tyrans sont forts et puis- 
sants, grâce à la lâcheté des peuples ; mais au milieu 
de leur grandeur ils ne sont pas heureux. 

Toi qui planes au-dessus d’eux, toi qui n’aspires 
qu’à une gloire pure, la seule qui soit durable, tu 
voudras ceindre ton front d’une couronne plus bril- 
lante que celle des héros ; tu voudras posséder la cou- 
ronne que les anciens décernaient aux pacificateurs 
et mériter le titre de sauveur des peuples conquis. 
Timoléon , cet homme aussi grand que Dieu, qui 
extirpa du beau sol de la Sicile l’arbre vénéneux de 
la tyrannie, ne put faire refleurir la céleste liberté 
que pour quelques années ; car bientôt l’arbre mon- 
strueux étendit de nouveau son ombre malfaisante 
sur ce peuple infortuné et lui déroba la lumière du 
ciel. N’entends-tu pas l’Italie qui te crie : a Der- 
» nier boulevard de la liberté, Venise régnait encore 
» sur les flots adriatiques ; là semblait s’ètre réfugié 
» le dernier reste des vertus de l’ancienne Rome. 
» Le temps , arbitre souverain des choses de ce 
» monde, la politique des potentats , ou même scs 
» propres crimes, ont déterminé sa chute; cependant 
» les âges futurs entendront avec douleur le nom de 
» Bonaparte sortir de ses ruines! » Mais ce reproche 
pourra se convertir en éloge, car l’Iiistoire assise 
sur les ruines de Venise écrira ces mots sur son 
livre : « La fortune était contraire à l’Italie, et Bo- 
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» naparte était contraire à la fortune; il anéantit 
» une république ancienne , mais il en fonde une 
» nouvelle plus grande et plus libre. » 

Déjà je vois renaître dans les états cisalpins ces 
lois qui faisaient croire que Venise durerait éternel- 
lement , ces lois sages qui opposaient des barrières 
infranchissables à l’ambition ardente des nobles, et 
aux mauvaises passions de la populace. Elles tari- 
ront l’extrême pauvreté qui plonge les nations dans 
l’esclavage et l’extrême opulence qui sert d’escabeau 
aux ambitieux pour s’élever au trône. Nous sommes 
hommes avant d’être citoyens, notre âme est dévorée 
de la soif de commander et de l’amour du bien-être; 
c’est pour cela que les pauvres sont toujours prêts 
à vendre leur liberté, et les riches à acheter le pou- 
voir. Ces deux maux inévitables altérèrent l’esprit 
de la constitution de Venise, et furent cause que 
cette république, de démocratique qu’elle avait été 
dans le principe, devint aristocratique et tomba à la 
merci d’un petit nombre de despotes qui prirent 
pour appui de leur autorité la couardise des patri- 
ciens, l’ignorance des bourgeois et la corruption du 
peuple. 

Ton premier soin doit être de relever la justice, 
dans laquelle résident la vertu, la puissance, la gloire 
des nations, et qui seule peut faire prospérer les in- 
térêts publics et privés. Un budget beaucoup plus 
fort que les récoltes, les extorsions militaires, la 
mauvaise foi des administrateurs ont délabré nos 
finances, anéanti le crédit, paralysé l’industrie, 
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accru le taux de l'usure et rendu tous les citoyens 
ennemis irréconciliables du gouvernement. Mais le 
rappel des troupes étrangères, l’exécution de quel- 
ques brigands illustres, un juste équilibre entre les 
dépenses et les revenus pourront rétablir l’ordre 
troublé, et la confiance du gouvernement envers le 
peuple réveillera la confiance entre les citoyens. 
Chacun voyant ses propriétés assurées contre la vio- 
lence, le paiement des impôts reprendra un cours 
régulier; le commerce, l’industrie sortiront de leur 
torpeur ; l’agriculteur rouvrira le sein de la terre 
oisive; enfin la moralité du gouvernement corri- 
gera I immoralité de la nation, et le vice n’aura plus 
d’autre asile que les ténèbres où il est né. 

Je ne crois pas qu’il soit possible de créer dès 
l’abord une constitution parfaitement adaptée au 
génie de notre pays ; mais quand une fois notre 
gouvernement aura pris l'équité et la justice pour 
principe régulateur de tous ses actes, je suis con- 
vaincu que le temps et l’expérience créeront un 
code de lois tels que le demande notre caractère 
national. Avant tout il faut songer à écarter de nous 
l’influence des cours étrangères, à donner du pain 
aux classes pauvres, à mettre un frein à la cupi- 
dité des riches ; il faut, dis-je, faire fleurir dans la 
Cisalpine celte grande vertu qui est l’âme et le rem- 
part des républiques : I’amour de la patrie. 

VIII. Alors la patrie ne sera pas défendue par 
des troupes auxiliaires et mercenaires, par des mas- 
ses de populace armée, par des forces permanentes 

21 . 
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qui, au milieu de la paix générale el de l’abondance, 
sèment la guerre intérieure et la famine; par des 
esclaves à tant par jour , par des soldais que la loi 
a traqués comme des bêtes fauves et traînés à la ca- 
serne comme un criminel qu’on mène dans une pri- 
son, mais par de courageux volontaires qui com- 
battront vaillamment pour le pays auquel ils de- 
vront leur bien-être et leurs honneurs. Regarde ! 
déjà toute la jeunesse cisalpine s’exerce à porter les 
armesl « O Bonaparte, dit-elle, nous t’invoquerons 
» dans les combats comme les Romains invoquèrent 
» Romulus divinisé ; nous te consacrerons des autels 
» et des statues sur les champs de bataille , nous 
» t’offrirons des hécatombes sur les tombeaux 
» de tes ennemis. Nous servirons de modèle à tous 
i) les Italiens, qui attendent de nous seuls le rétablis- 
» sement de leur antique liberté; notre concorde , 
» notre union , notre discipline militaire , notre bra- 
» voure feront revivre les vertus de nos ancêtres, et 
» rendront à l’Italie sa première splendeur. » 

O Italiens, puissiez-vous éteindre les haines qui, 
de maîtres du monde que vous avez été, vous ont 
rendus les esclaves de vos anciens sujets! La patrie 
est en proie aux Barbares, il faut la délivrer de leur 
joug : no consumez pas vos forces contre vous- 
mèmes, et, si notre mauvais génie, si la nécessité nous 
poussent à la guerre civile , combattons jusqu'à la 
victoire, mais n’allons pas plus loin ; ne combattons 
jusqu’à la mort que dans nos luttes avec l’étranger. 
Nos inimitiés, il n’est que trop vrai, sont invétérées; 
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mais à quoi sert de les venger? Est-ce que nos 
guerres intestines rendront le jour à tous ceux de 
nos concitoyens qui sont morts dans l’exil , au fond 
des cachots ou dans nos discordes civiles ? Des mas- 
sacres nouveaux effaceront ils l’horreur des anciens? 
Cet art sanguinaire qui vous a fait perdre l’honneur, 
la liberté, la puissance, vous les fera-t-il reconquérir ? 
Et pour qui les avez-vous perdus ? pour qui avez-vous 
combattu jusqu'ici? vous n’avez combattu ni pour les 
autels, ni pour vos enfants, ni pour vos mères, ni 
pour vos épouses, ni pour vos foyers, ni pour vos 
opinions, ni pour vos passions $ vous avez combattu 
pour des nations étrangères , pour des ennemis de 
votre race et de votre pays ; vos ossements ont servi 
à bâtir le trône de je ne sais quels potentats du nord, 
dont la sage nature nous avait séparés par des mu- 
railles de rochers et de montagnes! Oh! les mains 
de l’Italie ruissellent de sang italien! ce sang criera 
vengeance , ce sang vous accusera de trahison jus- 
qu’à ce que vos mains se plongent dans les entrailles 
de vos tyrans ! 

Ce n’est pas que je veuille accuser de nos maux 
les césars ou les pontifes romains ou tels autres de 
ces monarques européens qu’on voyait autrefois 
attiser parmi nous le feu de la discorde pour se don- 
ner ensuite le mérite de l’éteindre, et pour se payer 
de ce service en nous rendant leurs tributaires ; 
mais je pleure en voyant veuves et esclaves les belles 
villes où j’ai été élevé, où j’ai appris à penser libre- 
ment, où la voix du passé raconte encore tant d’ex- 
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ploits glorieux , où s’élèvent les tombeaux de tant 
de morts immortels : oui, je pleure de voir la reine 
de l’univers couchée dans la poussière et dépouillée 
par sa propre fureur de ses ornements royaux. 

Notre destinée est si cruelle que même la reli- 
gion chrétienne, qui aurait dû nous inspirer des 
mœurs plus douces et nous unir des liens d’une con- 
corde fraternelle , se révoltant contre les lois de son 
divin fondateur, s’érigea chez nous un trône où elle 
se prostitue effrontément aux peuples et aux rois. 
Où n'a-t-elle pas répandu ses indulgences et ses poi- 
sons, ses anathèmes et ses bûchers, ses bulles et 
ses poignards? Elle s’est emparée de la terre en ven- 
dant le ciel , elle a pris l’enfer à sa solde; tous les 
vices, tous les crimes ont été ses agents et ses minis- 
tres. Que de fois n’a-t-elle pas appelé en Italie ces 
hordes de Barbares , toujours prêtes à y descendre 
et déjà accoutumées à la ravager ! Aussi, dans le 
treizième siècle, le grand Àlighieri et maints autres 
esprits sublimes, exilés par les factions et portant çà 
et là leur auguste infortune, regardaient-ils la domi- 
nation des empereurs comme préférable à celle des 
papes, et faisaient-ils des vœux pour qu’elle s’éta- 
blît pour toujours sur les débris du trône pontifical. 
Aujourd’hui, grâce à ton génie, l’Église est revenue 
à sa pureté originelle ; tu as séparé la tiare de la 
couronne et tu fais rentrer les prêtres dans la 
sainte voie de l'Évangile. Ils ne nous inculqueront 
plus la haine ni la discorde , mais la paix et l’arnour. 
Ils ne seront ni pauvres ni opulents, ni esclaves ni 
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maîtres; ils obéiront comme l’homme-Dieu aux lois 
civiles: lois universelles.pt inexorables, lois protec- 
trices de la vertu et exterminatrices du crime. Le 
Père des humains n’a pas besoin de la fumée de nos 
holocaustes; l’inquisition mettra un terme à scs exé- 
cutions et à ses persécutions; on ne verra plus l’in- 
tolérance dénoncer et traîner au supplice ceux qui 
adorent l'Éternel par un culte différent et par d’au- 
tres prières que nous. Le ciel envoie de temps en 
temps aux nations quelque grand homme, quelque 
saint apôtre à qui la postérité reconnaissante élève 
des statues ou des autels. Nos prêtres n’essaieront 
pas d’affaiblir en nous la reconnaissance que nous 
inspirent tes nombreux bienfaits. Ils n’empécheront 
pas le culte que nous vouerons un jour à tous les 
héros qui auront secouru notre patrie et auxquels 
nous serons redevables de notre liberté. 

IX. Oh ! que de prospérités tu promets à l’Italie, 
toi qui as rendu si promptement à la France les lois, 
la paix , la gloire, la foi et la richesse! Viens! à ton 
aspect toutes les fautes seront pardonnées, toutes 
les plaies seront guéries, tous les heureux présages 
de notre République se trouveront réalisés. Oh ! 
pourquoi la nature, qui t’a doué d’un génie divin 
et de forces surhumaines, ne t’a-t-elle pas doué d’une 
âme divine et d’un corps immortel? Quel peuple ne 
voudrait avoir Bonaparte pour législateur , pour 

CAPITAINE, pour PERE, pOUr DICTATEUR PERPE- 
TUEL ? — Mais quels furent les successeurs du sage 
Numa ? S’il m’était donné d’ccarter les profondes 
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ténèbres qui enveloppent l’histoire de l’ancienne 
Rome, je verrais peut-être les Romains n’invoquer 
Numa qu’avec crainte et à voix basse ; car la tyran- 
nie des Tarquins avait proscrit sa mémoire après avoir 
aboli ses lois ; et si lirutus ne s’était chargé lui-mèmo 
de venger la pudique Lucrèce, non-seulement les 
travaux de Numa eussent irrévocablement disparu, 
mais son nom même eût été à jamais oublié ; le des- 
potisme anéantit tout ce qui est grand et noble, tout 
ce qui est pur et saint. Tu es encore à temps. Fais 
que ce ne soient pas les hommes mais les lois qui 
régnent dans notre pays ; ne l’abandonne pas à la 
merci des nations étrangères mais à ses propres for- 
ces ; sans quoi ton entreprise deviendrait le jouet do 
l’ingratitude des hommes et des caprices de la for- 
tune. Ta gloire vivra encore lorsque nous ne serons 
plus , lorsque de nouveaux crimes , de nouveaux 
idiomes auront remplacé les nôtres, mais notre re- 
connaissance pour tes bienfaits ne survivra pas 
à la République Cisalpine cl la République Fran- 
çaise. Pourvois donc tout ô la fois à notre pros- 
périté et à ta gloire. Que tes lois , ton exemple et 
notre énergie soient tels que plus personne n’ose 
chercher à nous dominer après toi. Qui pourrait 
jamais , je ne dis pas l’égaler , mais seulement te 
suiv rc de loin ? Il se passe quelquefois bien des siècles 
sans que la nature envoie à l’humanité souffrante un 
de ces hommes qui doivent guérir ses maux ; et 
rarement ces hommes savent, comme toi, apaiser 
les fureurs de la guerre et profiter des avantages 
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de la victoire pour affranchir des peuples et fonder 
des républiques. Au contraire , plus les travaux 
auront été sublimes, plus celui qui succédera à ta 
puissance sans succéder à ton génie s’efforcera de 
les ternir et de changer tes bienfaits en lléaux. Puis- 
que tu n’es notre chef que passagèrement, confirme 
et consolide notre liberté en la laissant intacte. J'en- 
tends par liberté (et tous mes concitoyens partagent 
mon opinion ) de n’avoir à notre tète aucun autre 
magistrat ou capitaine étranger, que Bonaparte-, 
les autres doivent être choisis parmi nous. Si tu 
revêtais du titre de général ou d’ambassadeur des 
hommes qui ne fussent pas soumis aux lois commu- 
nes , cette seule infraction au principe de l’égalité 
suffirait pour tout bouleverser ; car il le serait diffi- 
cile de prévoir tous les vices dont ces hommes se- 
raient entachés et encore plus difficile de les extirper. 
Ceux qui gouverneraient en ton nom ne parvien- 
draient certainement pas à se défendre des mauvais 
conseils de leurs ministres , des intrigues des ambi- 
tieux ; l’état serait en proie aux fureurs des partis 
comme cela arrive toujours lorsque que le gouver- 
nement n’est pas absolu, fort et uniforme. Homère , 
le premier des poètes , me parait avoir assez bien 
symbolisé, dans son Iliade, où il a semé tant de sages 
maximes de politique et de philosophie , la facilité 
avec laquelle les pasteurs des peuples peuvent être 
trompés, quand il nous peint Neptune venant au 
secours des Grecs malgré les décrets de Jupiter qui 
défendaient aux immortels d’embrasser la cause 
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d’aucune des deux nations belligérantes. Si notre 
liberté était vacillante de ton vivant, que devien- 
drait-elle quand lu ne serais plus? Non , quelle que 
soit la forme du gouvernement, il ne peut y avoir 
ni liberté , ni richesse , ni vie militaire ou sociale 
dans un pays où l’indépendance nationale est en- 
chaînée. Philippe de Macédoine eùt-il jamais accom- 
pli l’asservissement de la Grèce entière , si les Thé- 
bains ne l’avaient créé amphictyon? A la faveur de 
ce titre, il assistait aux séances des députés de la 
Grèce -, là, s’informant de toutes les affaires, exami- 
nant toutes les questions, repoussant les propositions 
favorables à la liberté, il parvint, à titre de citoyen 
grec, à exécuter ces plans de conquête qu’il n’avait 
pu réaliser par les armes et en qualité d'ennemi. 

Ecoute ! L'Italie et toutes les nations t’appellent 
le Père des peuples, car tu ne t’es pas contenté 
de donner la paix à l’Europe; mais, en fondant no- 
tre République, tu as rendu cette paix solide et du- 
rable. A la vérité, l’ Autriche, l’Angleterre elles 
dominateurs du nord de l’Italie brûlent d’envie d’en- 
vahir notre beau pays si puissant par le nombre de 
sa population et par la fertilité de son terroir ; mais 
comme tous ces états craignent de voir l’un d’entre 
eux étendre ses frontières et accroitre ses forces, 
leur jalousie réciproque assure notre indépendance. 
C’est grâce à toi que la France, la Ligurie, la Suisse, 
la Hollande trouvent en nous un allié naturel ; et si 
tous les royaumes sont intéressés à notre conserva- 
tion comme au seul moyen de contrc-balancer l’ambi- 
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tien de leurs ennemis. Si noire liberté est le gago de 
la paix et que le gouvernement français continue 
d’exercer sur nous une autorité quelconque , oh ! 
malheur à nous ! A peine la terreur de ton nom se 
sera-t-elle dissipée avec toi que les étrangers se dis- 
puteront encore une fois nos dépouilles, et l’exemple 
de la France servira de prétexte à de nouvelles 
guerres , à des guerres cruelles et interminables. 
La désolation , la famine , le désespoir , tels seront 
donc les fruits de tes étonnantes victoires ? Une 
honte irréparable remplacerait cette gloire immor- 
telle dont nous nous étions flattés ? 

Oh I que ta renommée serait ternie si un jour la 
population Cisalpine s’écriait : « Pourquoi, au lieu 
» de nous livrer en proie à une liberté orageuse et 
» passagère, ne nous as- lu pas laissés tranquilles au 
» sein de notre ancienne servitude? » 

X. Mais l’amour de la patrie m’inspire des crain- 
tes qui ne sont pas fondées. Ne viens-tu pas de jurer 
à la face du ciel et de la terre , devant nos citoyens 
convoqués à Lyon, que l’indépendance delà Répu- 
blique Cisalpine sera respectée ? Et tu donnes une 
preuve de la sincérité de tes paroles en plaçant à ta 
tète du gouvernement des hommes à qui les vicissi- 
tudes de l’Italie et leurs malheurs privés ont fait 
comprendre qu’une grande fermeté, une probité 
rigide, un bras infatigable, sont des qualités indis- 
pensables pour quiconque doit s'asseoir au timon do 
l’Etat. Il y aura sans doute encore des méchants, 
des ignorants qui parviendront au pouvoir malgré 

sa 
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tous les efforts pour les en éloigner ; mais l’œil de 
nos représentants ▼cillera sur eux. Nous serons vé- 
ritablement libres, car l’expérience de ces dernières 
années nous a appris qu’il est rate qu’un esclave 
qui devient maître ne soit uu tyran et que les habi- 
tudes de la servitude ne peuvent se concilier avec 
celles du commandement. Heureux les chefs de 
ce peuple! Ils arrivent au pouvoir sans passer 
par le crime ; leurs mains sont pures du sang 
de leurs concitoyens et ils n’ont pas trempé dans 
ces excès qui souillent presque toujours la nais- 
sance des Républiques. Ils travailleront à leur pro- 
pre gloire en travaillant à celle de la patrie. Heu- 
reux surtout de t’avoir pour guide et pour maître et 
d’ètre encouragés à faire le bien par ton exemple; 
ils ne seront pas obligés de mentir pour te 
louer ; leurs bienfaits parleront assez haut en ta fa- 
veur. 

Pour te louer dignement il suffit de nommer les 
vertus et les bienfaits dont nous te sommes redeva- 
bles ; la prospérité, l’abondance, la paix, les bonnes 
mœurs, les bons exemples, l’amour filial, le respect 
de la vieillesse, la charité domestique, la sainte ami- 
tié, la foi que nos tyrans avaient étouffée et que 
tu as fait renaître. Il suffit de citer les sciences que 
tu encourages, les lettres que tu protèges ; il suffit 
d’ouvrir l’histoire qui a déjà consigné dans ses fastes 
le souvenir de les bienfaits, de notre reconnaissance; 
il suffit de voir la liberté avec laquelle je vieus l’an- 
noncer des vérités que tu n’as pas craint de connat- 
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ire et que je n’ai pas craint de dire, parce que c’était 
à toi que je m’adressais et que j’étais l’organe fidèle 
de la pensée de mes concitoyens. 

Mais qui peut prévoir les nombreuses et écla- 
tantes actions par lesquelles tu te rendras encore plus 
digne de notre admiration? Qui peut prédire les 
nouvelles institutions et les nouvelles révolutions par 
lesquelles tu changeras la face du monde? Tu as 
exécuté des voyages lointains ; tu as étudié les mœurs 
de mille peuples différents; tu as gagné d’innom- 
brables batailles ; tu possèdes une science profonde; 
tu jouis d’une renommée immense ; aussi, quand je 
compare la force et la grandeur de ton génie avec 
la décrépitude du monde dans lequel tu te meus, je 
me sens porté à croire que de ces éléments en disso- 
lution , de ce chaos informe , ta main toute-puis- 
sante tirera, bientôt peut-être, un nouvel univers. 



FIN DU DISCOURS A BONAPARTE. 
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LES TOMBEAUX 



A HIFPOLÏTE PINDEMONTE. 



A l’ombre des cyprès et dans les urnes arrosées 
de tendres larmes, le sommeil de la mort est-il 
moins dur? Quand mes yeux ne verront plus le soleil 
répandre à longs flots la lumière et la vie sur toute 
la création ; quand les heures fugitives, nymphes au 
séduisant sourire , n’entrelaceront plus leur danse 
sur le sentier de mes jours ; quand je ne pourrai 
plus entendre la plaintive harmonie de les vers, ô 
doux ami 1 et que la voix virginale des muses, qui 
offre encore quelques soulagements à mes peines, 
ne touchera plus mon cœur, serai-je assez dédom- 
magé de la perte de l’existence par une vaine pierre 
qui séparera mes restes de ces innombrables osse- 
ments que la mort sème au hasard sur la surface 
du globe et dans le gouffre des mers ? 

Il n’est que trop vrai, ôPindemonte! l’espérance, 
notre dernière compagne, s’enfuit à l’aspect du tom* 
beau ; les ténèbres de l’oubli enveloppent toutes les 
choses; une force infatigable use et transforme tout 
ce qui existe , et le temps altère , efface , détruit 
l’homme et ses sépultures, la terre et le ciel. 

Ah 1 gardons-nous bien de nous sevrer des douces 
illusions qui flattent nos derniers moments ! Non , 

22 
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tant que notre souvenir vit dans la mémoire de ceux 
qui nous sont chers, nous ne sommes pas tout à fait 
morts. Cette noble faculté de correspondre avec les 
trépassés est un don du ciel; grâce à elle, nous 
pourrons nous entretenir avec nos amis expirés, 
pourvu que la terre où ils sont nés et qui les a nour- 
ris comme une tendre mère, ait offert à leur cendre 
un asile contre les injures du temps et des hommes, 
et l’ait déposée sous une pierre où un arbre cou- 
ronné de fleurs odorantes étend une ombre pro- 
tectrice et sacrée. 

Mais la tombe est sans consolation pour ceux qui 
ne laissent point de regrets; après les funérailles 
leur esprit erre dans les temples de l’Achéron ou se 
réfugie sous les grandes ailes du pardon de Dieu, et 
leur poussière vole à la merci des vents dans une 
campagne déserte où jamais une amante ne vient 
pleurer, où jamais le pèlerin solitaire' n’entend le 
profond soupir que la nature fait sortir des tom- 
beaux. 

Cependant une nouvelle loi ordonne que les tom- 
beaux soient placés loin des regards de la foule, et 
dispute à ceux qui ne sont plus les honneurs d’une 
inscription funéraire. OThalie! ton disciple bien- 
aimé gtt sans tombeau ! le chantre qui a orné tes 
autels de tant de couronnes et qui a si bien su mê- 
ler ses sarcasmes mordants aux douceurs de la poé- 
sie, ce Parini qui, armé des traits de ta satire, 
aiguillonnait si bien la paresse des Sardanapales de 
ja Lombardie, de ces Sybarites modernes dont Po-*> 
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reille grossière ne trouve de charmes qu’aux mugis- 
sements des bœufs du Tessin, attend vainement une 
pierre tumulaire! O belle muse, où es-tu? Je ne 
sens pas les parfums qui annoncent ta présence sous 
ces arbres où je me repose en soupirant après mes 
foyers paternels. Mais tu accourais sans peine à 
l’aspect de l'harmonieux vieillard, et lu lui souriais 
sous ce tilleul dont les branches s’abaissaient en 
signe de deuil et qui se plaint de ne pas couvrir la 
cendre de ce sage à qui il versa tant de fois son 
ombre et sa fraîcheur... Peut-être es-tu allée chercher 
parmi des tombeaux vulgaires la tombe de ton ami. 
Son indigne patrie, toute livrée aux plaisirs des sens 
ne lui a pas consacré la plus humble inscription ; 
et peut-être ses os, jetés dans la fosse commune , 1 
ont-ils été souillés par la tète ensanglantée du mal- 
faiteur qui a expié ses crimes sur l’échafaud. Là, lu 
vois le chien vagabond et sans gîte fouiller avec ses 
ongles un sol tout pétri de cadavres, et tu l’entends 
hurler de faim. Peut-être, as-tu vu l’orfraie s’élan- 
çant de ce crâne d’où les rayons de la lune se dé- 
tournent avec horreur, voleter çà et là sur la plaine 
funèbre en maudissant de son cri rauque la faible 
clarté que les étoiles compatissantes dispensent aux 
sépulcres abandonnés. En vain, ô Déesse! tu sup- 
plies la nuit livide de verser quelques gouttes de 
rosée sur le poète. Oh! il ne croit de (leurs sur la 
demeure des morts qu’autant que nous les y se- 
mons nous-mêmes et que nous les arrosons de nos 
larmes. 
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Quand les liens de l’hyménée, l’autorité des lois 
et le culte des difeux eurent réuni en société les 
hommes jusque-là féroces et sauvages, et leur eurent 
appris à avoir pitié d’eux-mêmes et des autres , les 
vivants commencèrent à soustraire à la voracité des 
bêtes ces misérables restes dont la nature, par ses 
continuelles révolutions, change sans cesse la desti- 
nation. Les tombeaux servaient de documents à 
l’histoire et d’autels à la jeunesse ; de leur sein sor- 
taient les réponses des lares domestiques ; les ser- 
ments prononcés sur les cendres des morts étaient 
inviolables; et celte noble institution fit fleurir pen- 
dant une longue suite d’années les vertus civiques 
et la piété. Les pierres sépulcrales ne servaient pas 
encore de pavé aux saints temples ; l’odeur fétide 
des cadavres putréfiés ne venait pas corrompre les 
parfums de l’encens et infecter les sens des fidèles ; 
les villes n’étaient pas attristées par des images 
mortuaires ; mais aujourd’hui, les mères, réveillées 
en sursaut par un songe sinistre, s’élancent et enve- 
loppent de leurs bras nus la tête de leur cher nourris- 
son afin qu’il ne soit point troublé dans son sommeil 
par les gémissements d’un mort qui réclame en vain 
les prières vénales des ministres du sanctuaire. Les 
cyprès et les cèdres, imprégnant l’atmosphère de 
leurs suaves arômes, étendaient sur les urnes une 
verdure éternelle, symbole d’un éternel souvenir; 
des vases précieux recueillaient les larmes votives. 
Les amis dérobaient au soleil une de ses étincelles 
pour éclairer la nuit profonde des caveaux; car les 
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yeux des mourants cherchent le soleil, et nous exha- 
lons tous notre dernier soupir vers ce bel astre que 
nous regrettons tous de quitter. Les fontaines, pro- 
digues d’eaux lustrales, entretenaient des ama- 
ranthes et des violettes sur le tertre funèbre, et le 
visiteur pieux, qui venait offrir à ces mânes chéris 
des libations de lait et leur confier ses peines, respi- 
rait sur leur dernière demeure un air aussi em- 
baumé que les zéphyrs de l’Élysée. Heureuse fai- 
blesse , douce erreur qui rend si chers aux vierges 
d’Albion les jardins funèbres, où elles vont visiter 
l’ombre d’une mère adorée, où le génie du retour 
priait pour le héros qui creusa son cercueil dans un 
Ironçon du grand mât d’un navire vaincu *. Mais 
dans les contrées où l’amour de la gloire ne fait point 
battre les cœurs, où l’opulence et la peur sont les 
seuls ressorts de la société, les cippes et les monu- 
ments de marbre étalent une pompe inutile et n’of- 
frent aux yeux que l’image du néant. Les savants, 
les riebes, les patriciens vulgaires, trouvent leur 
tombeau dès cette vie dans leurs palais encombrés 
, de flatteurs, et leurs diplômes et leurs parchemins 
forment leur épitaphe. Puisse la mort nous accorder 
un asile tranquille que ne viendront pas profaner 
les vengeances civiles, et puissions-nous léguer en 
héritage à l'amitié non des trésors passagers, mais 
de nobles sentiments et des chants généreux ! 

O Pindemonte ! les tombeaux des grands hommes 

* Nelson. 
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encouragent nos èmes aux grandes choses; ils em- 
bellissent et sanctiiient le pays qui les possède, et le 
pèlerin ne s’en approche qu’avec une religieuse ter- 
reur. Quand je visitai pour la première fois le 
temple où repose ce sage qui, dépouillant les sceptres 
des rois des lauriers qui les parent, montra aux 
peuples effrayés le sang et les larmes dont ils ruis- 
sellent *, que près de lui j’aperçus le monument 
de cet immortel qui éleva dans Rome un nouvel 
Olympe aux dieux**, et de celui qui vil plusieurs 
inondes graviter autour du soleil immobile, et qui 
fraya la route du firmament à cet Anglais fameux 
dont le génie s’y élança d’une aile si intrépide***, je 
m’écriai: Heureuse Florence! un air pur et plein 
de vie t’inonde; les Apennins versent dans ton sein 
tes eaux les plus limpides; la lune aime à argenter 
les coteaux couronnés de vendanges; tes vallons 
peuplés de maisons et d’oliviers exhalent vers les 
cieux l’encens des fleurs les plus variées; tu as entendu . 
les premiers vers de ce chant sublime qui soulageait 
la colère du Gibelin fugitif****; tu as donné nais- 
sance aux parents de ce doux disciple de Calliope 
qui, ornant d’un voile candide ce dieu d’amour que 
Rome et la Grèce avaient adoré nu, le posa sur les 
genoux de la Vénus céleste *****. Mais ton premier 
litre à notre admiration et à notre reconnaissance 
c’est que tu as réuni dans le même temple les grands 

’ Machiavel. — ** Michel-Ange. — “* Galilée. — " * Pe 
Pante. — Pétrarque, 
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hommes do l’Ilolic et toute noire gloire ; car les 
Alpes, inutile barrière, ont laissé déborder sur toi 
les étrangers qui t’ont enlevé tes richesses, les 
armes, et ne t’ont rien laissé que le souvenir de ta 
grandeur passée. Si jamais une lueur d’espoir vient 
ranimer nos cœurs, c’est sur ces tombeaux que nous 
viendrons consulter le sort. Souvent Victor* ve- 
nait y puiser des inspirations; irrité contre les dieux 
de la patrie, il errait en silence sur les rivages les 
plus déserts de l'Arno, et de temps en temps il jetait 
vers le ciel un regard douloureux ; et comme rien 
de ce qu’il rencontrait ne distrayait son tourment, 
il dirigeait ses pas vers ces tombeaux, il s’y reposait 
d’un air austère, et sur son front planait la pâleur de 
la mort et l’espérance. Maintenant il dort du som- 
meil éternel auprès de ces grands génies ; l’amour de 
la patrie fait encore frémir sa cendre. Abl oui, un 
dieu nous parle du sein de cette paix religieuse : 
c’est le même dieu qui, au milieu des tombeaux 
élevés sur la plaine de Marathon, entretenait dans 
le cœur des Athéniens une haine implacable contre 
les Perses. Le navigateur qui parcourait les mers 
de l’Eubée voyait à travers l’obscurité profonde les 
boucliers et les épées lancer des étincelles , les 
bûchers vomir une vapeur enflammée et des fan- 
tômes héroïques couverts d’armes rutilantes engager 
le combat. Dans les campagnes que la nuit enveloppait 
de son funèbre silence, retentissaient tout à coup les 

* Alflerl. 
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clameurs des guerriers, les grondements des trom- 
pettes, le piétinement des chevaux fougueux qui 
couraient au galop sur les casques des mourants , 
les gémissements des vaincus, les cris joyeux des 
vainqueurs et les chants des Parques. 

Que j’envie ton sort, ô Ilippolyte! Tu as pu par- 
courir dans la verte jeunesse le vaste empire des 
vents! Si ton pilote a jamais dirigé ta proue au 
delà des lies de la mer Égée, tu as sans doute en- 
tendu les rives do l’Hellespont raconter les exploits 
des anciens, et la mer porter en mugissant les ar- 
mes d’Achille sur les bords où dorment les cendres 
d’Ajax. La mort dispense avec équité les faveurs de 
la gloire aux âmes généreuses. 

Et moi que les malheurs du temps et l’amour de 
l’honneur ont jeté sur la terre étrangère, puissent 
les Muses, ces nourrices du génie, m’apprendre des 
chants puissants à évoquer les morts. Elles sont les 
gardiennes des tombeaux , et même, après que les froi - 
des ailes du temps en ont balayé les débris, elles ani- 
ment les déserts par leurs accords célestes, 'et leur voix 
retentit au loin dans les profondeurs de l’avenir. Dans 
les champs incultes de la Troadc, on montre encore 
au voyageur un lieu rendu célèbre par la nymphe 
qui épousa Jupiter et qui donna le jour à Dardanus, 
père des Troyens et des Latins. Quand la Parque 
vint appeler Electre au séjour fortuné de l’Élysée, 
celte belle adressa à Jupiter celte tendre prière : 
« Si mes cheveux et mon sourire ont plu à ton 
» coeur, si tu gardes le souvenir de nos doux em- 
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» brassemenls , accordc-moi cette dernière faveur : 
» fais que mon nom vive immortel. » Et en parlant 

ainsi, elle expira. L’Olympe gémit, et Jupiter, incli- 
nant son front, fit tomber une rosée d’ambroisie 
sur le corps de la nymphe ; depuis lors , ses restes 
et son tombeau sont sacrés. Là vient se reposer Nep- 
tune ; là, dort la cendre d’Hylus 5 là, les Troyennes 
dénouaient en vain leur chevelure et priaient les dieux 
d’épargner la vie de leurs époux 5 là s’arrêtait Cas- 
sandre lorsque le dieu qui l’agitait lui faisait prédire 
le dernier jour de Troie ; c’est là que cette propbétesse 
conduisait lesjcunesTroyens pour leur enseigner son 
hymne de douleur, et elle leur disait en soupirant : 
« Oh î si jamais le ciel vous permet de quitter les 
b campagnes d’Argos, où vous serez condamnés à 
» garder les chevaux de Diomède, et si jamais vous 
» revenez sur ces rivages , vos yeux y chercheront 
» vainement les murs de la patrie ! Ces murs , élevés 
» par Apollon, fumeront dans la poussière. Mais 
» les pénates de Troie habiteront dans ces tombeaux ; 
» car c’est un dou des dieux de conserver un grand 
» nom dans l’infortune. Et vous, palmiers et cyprès 
» plantés par les belles-sœurs de Priam, vous gran- 
» direz vile sous les larmes des veuves troyennes! 
» Protégez nos pères l celui qui écartera sa cognée do 
» vos pieux ombrages verra rarement le deuil dans 
» sa famille et pourra toucher les autels sans crain- 
» dre de les profaner. Protégez nos pèresl Un jour 
» vous verrez un vieillard, un mendiant aveugle 
» errer sous votre antique feuillage , descendre à 
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» tâtons daus les sépulcres, embrasser les urnes cl 
» les interroger. Les autres secrets gémiront , et la 
» tombe racontera comment ltion a été deux fois 
» détruit, et comment il est toujours sorti plus 
» beau de ses ruines , aGn de rendre plus illustre 
w la victoire du fatal fils de Pelée. Le saint vieil- 
» lard, apaisant par ses chants ces âmes affligées, 
» répandra la gloire des princes d’Argos dans toutes 
» les contrées qu’embrasse le vaste Océan , père de 
» toutes choses. Et toi , Hector, partout où l’on 
» honore le sang versé pour la patrie et aussi long- 
» tempsque le soleil luira sur les misères de I homme, 
» le récit de ta fin fera couler des larmes. » 
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RÉPONSE AUX TOMBEAUX 

D’UGO FOSCOLO, 

PAH IUPPOLYTE PINDEMONTE. 



Quelle est celte voix harmonieuse qui descend du 
blond Mêlas et dont les sons pénètrent jusqu’au fond 
de mon âme? C’est la tienne, ô Ugo! C’est toi qui 
m'appelles au milieu des tombeaux et qui inspires 
à ma lyre de mélancoliques accords. Je veillais 
sur les pages immortelles du chantre de Méonic •, je 
transportais dans notre idiome les longues souffran- 
ces de cet illustre pèlerin qui combattit si long-temps 
contre les Troyens et contre les mers. Plus puissant 
qu’Homère , tu me détaches d’Homère. Regarde! 
la terre et le ciel sourient $ le printemps couronne 
de roses nos campagnes , et tu veux que je ceigne 
mon front d’une branche de cet arbre lugubre qui 
se revêt inutilement de son feuillage de deuil puis- 
que nous l’avons banni de nos cimetières. — Pour- 
quoi courbes-tu vers la terre tes rameaux plaintifs, 
pourquoi pleures-tu, ô saule! ami des morts? Tu 
ne protégeras plus de ton ombre ni le jeune homme 
que la Parque a frappé au milieu de son premier 
triomphe , ni la jeune fille à qui sa mère préparait 
avec orgueil la robe d’hyménée et qui , au lieu de 
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cette robe brillante , s’enveloppe , le soir môme de 
ses noces , de l’éternel linceul. Les chardons et les 
orties végètent sur la tête du jeune homme et de la 
jeune fille; le vent matinal qui siffle à travers les 
chardons et les orties , le gémissement entrecoupé 
du hibou caché dans les ruines , sont les seuls bruits 
de ce monde qui retentissent dans ce désert. Siècle 
malheureux qui rends la vie plus amère que la mort ! 

Mais à l’ombre des arbres , dans les urnes arro- 
sées de tendres larmes , le sommeil de la mort est-il 
moins dur J? Un amas d’ossements est-il sensible aux 
honneurs de la sépulture, et l’esprit qui a reconquis 
sa liberté s’informe-t-il de ce que sont devenues 
ses chaînes ? Ah ! nous ne dressons pas des tom- 
beaux pour les morts seulement! La veuve fidèle 
qui , couverte d’un voile funèbre , se penche sur la 
pierre où repose son époux , le voit encore , lui 
parle, l’entend, et répand abondamment ces lar- 
mes brûlantes qui sont la consolation la plus effi- 
cace des grandes douleurs. Ma patrie vient de dé- 
créter que cette consolation était superflue ; la porte 
de son cimetière ne s’ouvre plus aux vivants. En 
effet , les vivants ont-ils besoin d’errer dans le sé- 
jour des morts? Tous les ossements gisent con- 
fondus ; une herbe muette les recouvre tous ; l’in- 
certitude de trouver les restes de celui que nous 
pleurons suffirait pour arrêter nos larmes prêtes à 
couler. « L’urne d’or qui renferme ta cendre ren- 
» fermera aussi la mienne, ô mon cher Patroclel 
» Nous avons été unis dans cette vie , nous serons 
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» unis dans la mort. » Ainsi parlait Achille; ainsi il 
consolait sa douleur, et cette urne l’aidait à supporter 
la vie. 

S’il est permis de révéler la vérité qui se cache 
sous les fables ingénieuses de la Grèce , je dirai que 
io divin fils de Japet composa le cœur de l’homme 
d’agréables mensonges, d’aimables illusions et de 
larves dorées. Ce fut là , s’écrie-t-on , ce fut là son 
crime ; c’est pour cela , et non pour avoir dérobé le 
feu du ciel , que le vautour du Caucase ronge ses 
entrailles. Aussi de nouveaux Prométhées s’appli- 
quent à refaire l’espèce humaine et veulent changer 
non-seulement nos opinions, mais même nos senti- 
ments. A peine font-ils grâce à ces sauvages qui 
refusent d’abandonner leurs cabanes parce que les 
ossements de leurs pères ne peuvent se lever et les 
suivre. A peine font-ils grâce à cette mère éplorée 
qui va mêler le lait de ses mamelles aux larmes de 
ses yeux sur le tombeau du nourrisson que la mort 
lui a ravi ou qui, le posant sur un arbre que le 
vent balance mollement , cherche à se persuader que 
le cercueil de son enfant est son berceau. Mais ces 
douces erreurs ne régnèrent-elles pas aussi parmi 
les peuples les plus savants? Rome, la Grèce et 
l’Égypte n’aimaient -elles pas les tombeaux? — 
or Que la terre te soit légère , ô mon fils ! que ja- 
» mais rien ne trouble ton repos , » dit une mère , 
comme si ce corps insensible pouvait l’entendre. En 
élevant des monuments , en sculptant nos souvenirs 
sur le marbre , nous contenions les besoins de notre 

23. 
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cœur et nous apaisons les angoisses du regret. Ces 
ombres chéries nous paraissent moins éloignées 
quand leur image est sous nos yeux. Que dirai-je , 
ô Sicile! de ces salles sépulcrales où les vivants ha- 
bitent avec les morts? 

Il est vrai , ô Foscolo! fai parcouru dans ma 
verte jeunesse le vaste empire des vents , j’ai sillonné 
plus d’une fois les mers de la Sicile, plusieurs fois 
je suis descendu dans celte lie ou Ulysse rencontra 
les Cyclopes; j’y ai vu des femmes gracieuses et 
pudiques, et une foule de prodiges naturels -, une 
montagne qui fume toujours, qui s’embrase quel- 
quefois et qui vomit des rochers énormes et des 
tourbillons de feu 5 des temples qui , après avoir vu 
plus de cent fois les flancs du volcan s’ouvrir pour 
les engloutir , luttent encore contre le temps vorace 
et , bien qu’à moitié ensevelis sous l’herbe , offrent 
encore des modèles inimitables à nos artistes. J’ai 
vu cette fontaine d’Arélhuse qui traverse par un 
chemin inconnu le sein des mers sans que ses ondes 
en soient altérées. Mais ce que j'admirai le plus dans 
cette lie, ce furent ces souterrains immenses, ob- 
scurs, où se tiennent debout, dans des niches, des 
corps morts revêtus des mêmes babils qu’ils portaient 
pendant leur vie. Après plusieurs siècles leur visage 
conserve encore tous ses traits ; la mort les regarde 
avec étonnement et croit quelquefois que ses coups 
ont porté à faux. A cette époque de l’année où l’au- 
tomne , dépouillant nos bois , nous rappelle que 
notre vie tombe et se dessèche comme la feuille 
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flétrie , et nous invite à donner quelques larmes à 
la mémoire des trépassés , la foule pieuse descend 
dans les caveaux funèbres; des lampes à plusieurs 
mèches sont suspendues aux voûtes ; chaque visiteur 
cherche la figure qui lui est chère; le fils retrouve 
son père , le frère son frère , l’ami son ami ; grâce 
à la clarté vacillante des lampes , ces corps inanimés 
semblent se mouvoir et revenir à la vie. Que de 
souvenirs de joie et de douleur cet aspect réveille ! 
Cependant un concert de soupirs et de sanglots 
s’élève et retentit dans les salles profondes, et les 
morts semblent y répondre par ces mots : a Les 
» deux mondes ne sont séparés que par un court 
» intervalle, jd 

Mais il y a des âmes que ce spectacle pourrait 
bouleverser. Celui qui possède dans les champs de 
ses pères un palais entouré de bosquets, de fontai- 
nes et de jardins, doit déposer les restes de son 
épouse au milieu des plus beaux arbres de son do- 
maine, dans un tombeau de marbre blanc surmonté 
de sa statut*. Mais que ce lieu solitaire soit consacré 
par la religion ; l’aspect d’un tombeau fait horreur 
quand la religion ne l’a pas béni. Que le ruisseau y 
coule et y murmure, que, près de là, la rose ba- 
lance son front vermeil et que ses boutons , à peine 
éclos , ornent le blanc sépulcre. O toi qui as perdu 
celte compagne de tes jours , n’entends-lu pas le 
ramier gémir sur l’ormeau d’une douleur pareille 
à la tienne? Quand le jour est au milieu de sa course, 
quand la campagne est muette , retire-toi dans le^ 
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vertes profondeurs de la forêt, éclairées à peine 
par quelques rayons égarés. Dans le bruit du ruis- 
seau qui fuit et du feuillage qui s'agite, tu enten- 
dras la voix de ton épouse ; elle te dira : Mets un 
Jrein à ta douleur , o mon ami! je suis heureuse. 
Et quand les pâles clartés de la lune blanchissent 
l’atmosphère, entre encore dans la forêt-, tu verras 
ton épouse errer parmi les arbres , couronnée des 
roses que tu lui auras offertes; tu sentiras de ten- 
dres larmes mouiller tes joues ; la volupté de la dou- 
leur circulera dans tes veines. 

Tel est l’asile que les Anglais réservent aux morts 
dans leurs parcs ; les Anglais dont les sentiments 
sont aussi profonds et aussi forts que leurs pensées. 
Oh 1 transportez-moi de nouveau dans ces demeu- 
res champêtres , dans ces forêts antiques , au sein 
de ces vallées , au sommet de ces collines ! Là , 
jamais la hache barbare n’a abattu les hauts om- 
brages , jamais les oiseaux n’ont été bannis de leurs 
retraites accoutumées ; là s’ouvrent des antres frais , 
là s’élèvent des sièges de gazon ; tantôt on y ren- 
contre des cascades qui se précipitent du haut des 
rochers avec le bruit du tonnerre , tantôt des eaux 
calmes qui se promènent parmi les fleurs ; ailleurs 
flottent des moissons; plus loin la chèvre broute 
suspendue aux flancs d’un coteau. Un pont de mar- 
bre s’arrondit sur le torrent et conduit vers un tem- 
ple à moitié caché sous la verdure ; des arbres d’un 
autre climat répandent sur le sol une ombre étran- 
gère , et des oiseaux d’Europe chantent sur des 
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branches que la nature destinait aux oiseaux de 
l’autre hémisphère ; le cerf, fier de sa beauté , erre 
dans la forêt et tourne parfois la tète pour vous re- 
garder ; le cygne vogue comme une nacelle sur le 
lac argenté. Ah! pourquoi ne suis-je plus dans ces 
lieux enchanteurs , pourquoi ne puis-je plus m’ou- 
blier sous le dôme mouvant de ces bocages hospita- 
liers, où n’arrive ni le bruit des orages du monde, 
ni les cris de guerre des peuples , ni le fracas des 
trônes qui croulent? 

Les monuments de ceux qui ne sont plus n’offrent 
pas seulement des consolations à ceux qui restent *, 
ils leur prodiguent aussi de graves enseignements. 
Le passant s’arrête à l’aspect d’un tombeau ; il lit 
l’inscription qui le couvre; puis, poursuivant sa 
route, il réfléchit sur la brièveté de la vie , sur les 
jours perdus , et il se demande : « Quel bien ai-je 
« fait? Quelles larmes ai-je essuyées? » 

Je n’ignore pas que l’éclat des pierres de Carrare 
est fort indifférent aux ûmes qui reçoivent dans le 
ciel des honneurs bien plus dignes d’envie que les 
inscriptions touchantes et les figures de marbre qui 
pleurent sur leur mausolée; mais les jeunes gens 
qui contemplent ces monuments se sentent enflam- 
mer d’émulation et brûlent d’égaler le mérite do 
ces illustres morts. 

O Vérone ! ô ma patrie ! tu n’es donc plus ja- 
louse de voir parmi tes enfants quelques-uns do 
ces hommes dont le nom vit éternellement ? Abats 
les statues que tu as élevées au milieu de ton Forum 
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dans des temps meilleurs ; renverse l’image de ton 
divin Fracastor; et que Maflei, brisé en mille mor- 
ceaux , tombe en retentissant sur tes pavés. Je vou- 
drais voir dans les villes une enceinte sacrée, où 
ceux qui se seraient illustrés par de glorieux tra- 
vaux , quel que fût d’ailleurs leur rang, repose- 
raient dans un tombeau superbement orné ; là se- 
raient placés le prince humain dont la mort a fait 
répandre d’autres larmes que celles dont l’art men- 
songer de Phidias arrose les génies de marbre incli- 
nés sur son urne -, le ministre fidèle qui aurait fait 
entendre à la cour la voix de la vérité et de la patrie ; 
le général qui , tout en remplissant les devoirs ter- 
ribles du guerrier, aurait su être humain , et qui, 
après avoir vaincu les ennemis , aurait su se vaincre 
lui-mème ; le sage, auteur d’utiles découvertes ; le 
poète qui fit triompher la vertu dans scs vers comme 
elle triomphait dans son coeur. Un habile ciseau 
éterniserait leur image ; nous aimerions à retrouver 
sur leurs traits l’expression de leurs vertus; l’un a 
la tête baissée et fronce le sourcil comme un homme 
chargé des soins du gouvernement; l’autre respire 
encore une ardeur guerrière; celui-ci étend la main 
et ouvre la bouche ; il va parler et vous prêtez 
l’oreille pour l’entendre ; celui-là porte sur toute sa 
personne les traces de l’inspiration poétique. La 
pierre se réjouit , le bronze est fier de servir , de 
temps eu temps , à représenter des sceptres pacifi- 
ques , des épées pures de sang innocent, des lauriers 
bien mérités, des lyres indépendantes et sincères. 
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Quand le spectacle du monde me fait désespérer 
de l’avenir , j’entre dans notre auguste cimetière , 
je laisse errer mes regards de statue en statue; 
peu à peu , un sentiment de calme et de bonheur 
pénètre dans mon sein ; je puise parmi ces tom- 
beaux des forces et des espérances. 

Mais quelle est cette inscription que je vois gra- 
vée là-bas sur la paroi nue , dans ce vide où ne 
s’élève aucun monument ? Celui qui pourra égaler 
le mérite des grands hommes qui dorment dans 
cette enceinte , reposera parmi eux dans un tom- 
beau non moins pompeux que le leur. C’est par de 
pareils encouragements que l'on parviendra à tirer 
les esprits de leur torpeur et à repeupler notre pa- 
trie d’hommes qui l’honorent par leurs actions ou 
par leurs écrits. 

La pensée qui t’a inspiré, ô Ugo! me semble 
noble et sainte , et j’aime à le voir défendre si élo- 
quemment la dernière demeure de l’homme. Mais 
pourquoi ton langage est-il parfois si obscur que je 
cherche en vain à le comprendre? Il est vrai qu’a- 
près cette ombre passagère tu reparais plus brillant 
et plus pur. Tel ce fleuve superbe qui sort du lac 
dont Genève est si fière , s’enfonce tout à coup sous 
des rochers sombres et se dérobe aux yeux étonnés 
du voyageur qui suivait son cours ; mais un peu 
plus loin il renaît à la lumière, et, plus rapide et 
plus large, il couronne de ses eaux d’azur les champs 
et les forêts. Pourquoi te plonges-tu si avant dans 
les ténèbres des temps passés ? Qui ne connaît pas 
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l’histoire d’IIcclor? Moi aussi je vénère la mémoire 
d’I lion deux fois détruit et rebâti deux fois , de 
Mycène etd’Argos; mais ne peut-on faire jaillir 
des étincelles poétiques d’objets moins éloignés? 
Ouvre ton cœur à mes conseils ; compose des vers 
antiques sur des sujets modernes; sois l’organe de 
ton siècle plutôt que du siècle d’Achille , et l’Italie 
entière t’applaudira. 

C’est ainsi que je m’entretenais avec toi , lors- 
qu’un tombeau (et quel tombeau 1) s’est ouvert 
sous mes yeux mêmes. J’ai vu la rose se flétrir ra- 
pidement sur les joues d’Élise; j’ai vu ses yeux 
languir et une douleur mortelle miner ce sein qui 
n’a jamais cessé de s’attendrir sur les douleurs d’au- 
trui. Cependant les ravages du mal parurent se ra- 
lentir ; déjà Elise redemandait sa blanche robe et 
son châle soyeux ; déjà elle respirait l’air champêtre 
du beau Novare; et moi, trop crédule, j’espérais 
que je pourrais encore passer bien des soleils auprès 
d’elle. Espérances trompeuses ! Soleils funèbres que 
je poursuis de mes soupirs pendant tout le temps de 
leur course dans les cieuxl Foscolo, viens! viens 
répandre avec moi un nuage d’hyacinthes sur sa 
cendre; mes concitoyens, revenus de leur erreur, 
accordent aux morts un repos plus doux ; il leur 
est permis de posséder en propre leur demeure sou- 
terraine , et Élise dort toute seule sous une table 
de marbre. La piété filiale a dédié ce modeste mo- 
nument à la meilleure des mères. O ma lyre ! exhale 
tes sons les plus harmonieux , fais les parvenir jus- 
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qu’aux oreilles de celle que je pleure. Que dis-je? 
Ils ne sont plus ces temps où elle écoutait mes chants 
avec indulgence ! Il n’y a pas d’instrument humain 
dont la voix puisse réveiller les morts; seule, la 
trompette d’or du dernier jour pourra les arracher 
à leur profond sommeil. Que sera Élise alors? Sa 
cendre se sera mêlée à la terre , aux gazons , peut- 
être à une fleur qu’arroseront les dernières larmes 
de la dernière aurore. Mais en quelque lieu , sous 
quelque forme que flottent les atomes qui consti- 
tuaient Élise , ils se réuniront de nouveau et rede- 
viendront Élise. Celui qui a su lisser cette enveloppe 
mortelle saura la recomposer; ressusciter les êtres 
anéantis n’est qu’un jeu pour cette main toute-puis- 
sante qui a tiré l’ûnivers du néant. Gloire au maî- 
tre éternel , gloire au grand créateur jusqu’à la fin 
des siècles. 
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A SYLVIA, 

APRÈS UNE MALADIE. 



Tel que l’astre d’argent, vainqueur des nuits funèbres , 
Avec son aile blanche , écarte les ténèbres 
Qui semblaient envahir son empire azuré, 

Et, planant comme un cygne, à l’éternelle voûle, 
Éclaire doucement la route 
Du pauvre voyageur qui s’etait égaré ; 

Telle , après tant de nuits humides de les larmes , 
Triomphante du mal qui moissonnait tes charmes , 

Tu renais au bonheur, aux chastes voluptés; 

Et ton regard suave apaise ma souffrance , 

Et du flambeau de l’espérance 
Sur mon sentier désert tu sèmes les clartés. 

A Ion front virginal d’où la pâleur s'envole , 

La beauté brille encore ainsi qu’une auréole, 

La beauté, don sacré qu’ignore ta candeur; 

La beauté , de nos maux soulagement céleste , 

Dernier rayon d’Éden , seul reflet qui nous reste 
De notre première splendeur. 

Les Heures qui , naguère , autour de toi tremblantes , 
Pleuraient, de ton chevet compagnes vigilantes; 
Exemptes aujourd’hui du joug de la douleur, 

Des parfums du printemps viennent semer ta tête, 

Et tu voles de fête en fête 
Comme le papillon vole de fleur en fleur. 
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Soit que tes doigts de lis éveillent la voix tendre 
De la harpe, ta sœur, et qu’elle fasse entendre 
L’hymne d’un cœur brisé pleurant sur un cercueil , 
Soit qu’ci ses longs soupirs tu mêles ta parole 
Et que ton chant divin la plaigne et la console, 
Comme une voix du ciel console une âme en deuil ; 

Soit que tes pieds légers voltigent en cadence 
Au bruit d’harmonieux accords, 

Et que le souffle de la danse 
Comme un flocon de neige enlève ton beau corps; 

Toujours tu plais , toujours tu charmes 
Mille cœurs attendris ou joyeux tour à tour ; 
Toujours tu fais couler des larmes 
D’admiration ou d’amour. 

Mais déjà tu parais ! Déjà tes boucles blondes 
Sur ta joue et ton sein s’échappent vagabondes , 

Et comme un réseau d’or voilent tes yeux d'azur; 
Déjà ces molles fleurs , d’avril première offrande 
Que les Grâces , pour toi , tressèrent en guirlande , 
Inutile ornement , glissent de ton front pur. 

Le3 vierges , les amants, s’appelant à voix basse , 
Suspendent leurs plaisirs pour admirer ta grâce , 
Pour suivre de tes pas l’harmonieux essor , 

Pour voir tes bras légers sur ton cou qui relombe 
Se déployer ainsi qu'une aile de colombe , 

Pour voir de tes cheveux flotter le blond trésor. 

Loin d’ici , loin d’ici le sage au cœur morose 
Qui répète : Un jour voit naître et mourir la rose ! 
Périsse l'insensé dont les cruels discours 
Te montreraient des pleurs au fond de toute joie ! 
Au vautour qui les ronge, ah ! laisse-les eu proie ! 
Danse et ne les crois pas , et souris-nous toujours. 



Digitized by Google 




LE SOIR. 



Descends tranquille et pur des voûtes éthérécs , 
Étends sur l’univers tes ailes azurées , 

O soir ! j’aime ton calme immense et solennel ! 

Viens de mes passions calmer la violence ; 

Verse-moi ton repos, verse -moi ton silence. 
Symbole et précurseur du silence éternel. 

L’amour trompeur , la gloire , éblouissant mensonge , 
N’ont fait qu’alimenter la flamme qui me ronge ; 

A mes yeux s’est voilé l’astre de l’avenir. 

Seul et dernier ami d'une âme délaissée , 

Soir ! verse-moi ton ombre , et parle à ma pensée 
Des douceurs du sommeil qui ne doit point finir. 



FIX. 
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